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I.A 

CÏÏANCE  DE  FRANÇOISE 


Un  atelier.  Au  fond,  une  porte  ouverte  sur  un  jardin;  à  droite 
et  à  gauche,  deux  portes  latérales;  à  gauche,  une  petite  porte 
dérobée.  Tableaux  sur  leur  chevalet;  table  surchargée  de  pape- 
rasses; livres,  armes,  bibelots,  divans,  etc.  —  Onze  heures  du 
matin. 


SCENE  PREMIERE 

FRANÇOISE,  MARCEL. 

FRANÇOISE,   seule. 

Petite,  d'aspect  frêle,  figure  mélancolique   et  un  pou  railleuse. 
—  Relevant  et  baissant  tour  à  tour  le  store  de  la  fenêtre. 

Encore,  encore  un  peu...  Ah!  ce  soleil!...  Comme 

il  est  contrariant!...  (Avec  satisfaction,  examinant  l'ate- 
lier.) Voilà  qui  est  en  ordre.  (En  voulant  prendre  quelque 
chose  sur  une  tablcj  elle  fait  tomber  des  papiers.)  Allons, 
bon!...  (Remarquant  une  lettre,  parmi  celles  qu'elle  ramasse.) 

Une  lettre...  de  M.  Guérin... 
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Lisant. 

«  D'OÙ  vient  votre  silence,  mon  cher  ami?...  Vous 
ne  me  parlez  pas  souvent  de  l'imprudente  qui  a  osé 
devenir  la  compagne  du  beau  Marcel...  La  récom- 
pensez-vous de  sa  confiance,  de  sa  témérité?  Vous 
ressemlilez  si  peu  aux  autres...  Votre  légèreté,  per- 
mettez-moi de  dire  votre...  »  (s'interrompant.)  Il  a  écrit 
le  mot...  (Reprenant.)  «  Votre  cynisme  me  fait  trem- 
bler... Un  an  d'absence,  voilà  bien  du  temps  perdu 
pour  l'amitié.  Pourquoi  les  circonstances  nous  ont- 
elles  séparés  au  moment  de  votre  mariage?...  Pour- 
quoi la  santé  de  ma  femme  réclamait-elle  si  impérieu- 
sement le  soleil?...  Enfin,  nous  quittons  Rome;  dans 
un  mois  j'irai  vous  surprendre  à  Auteuil...  »  (s'in- 
terrompant.) Bientôt,  alors.  (Marcel  paraît  au  fond,  mise 
négligée,  type  d'homme  à   femmes.  —  Reprenant.)  «  Je  Suis 

impatient  de  vous  voir,  impatient  surtout  de  con- 
naître madame  Desroches.  Voudra-t-elle  de  ma  sym- 
pathie? J'y  compte.  Prenez  garde,  mauvais  garne- 
ment, je  la  confesserai.  Si  je  découvre  un  nuage  dans 
son  bonheur,   son  futur  ami  se  fâchera.  »   (cessant 

de  lire,  tristement   à    elle-même.)  Un    ami...    je  voudrais 

bien. 

MARCEL. 

Je  t'y  prends,  curieuse,  tu  lis  mes  lettres? 

FRAT4Ç0ISE. 

Oh!  une  vieille  lettre... 

M.ARGEL,     raillant. 

Celle  de  Guérin? 

FRANÇOISE. 

Je  l'ai  retrouvée  là,  en  rangeant  ton  atelier. 
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MARCEL,   tendrement. 

Alors,  petite  romanesque,  tu  es  à  la  recherche  d'un 
ami?... 

FRANÇOISE. 

Mais  oui,  j'ai  tant  de  choses  à  dire,  depuis  que  je 
suis  heureuse. 

MARCEL. 

Et  moi,  je  ne  suis  donc  pas  ton  ami? 

FRANÇOISE. 

Toi,  tu  es  l'homme  que  j'aime.-  Est-ce  toi  que  j'i- 
rais consulter,  lorsqu'il  s'agit  de  ton  bonheur? 

MARCEL. 

Très  profond!...  (Bâillant.)  Ah!  je  suis  fatigué... 

FRANÇOISE. 

Tu  es  rentré  tard?" 

MARCEL. 

A  trois  heures. 

FRANÇOISE. 

Et  bien  doucement,  méi-hant. 

MARCEL. 

On  a  été  jalouse? 

FRANÇOISE. 

Quelle  idée  I  Je  sens  si  bien  qu'au  fond  tu  n'aimes 
que  ta  femme. 

MARCEL,    tristement. 

C'est   vrai,  je  n'aime   que   ma   femme,  moi,  ma 
femme... 

FRANÇOISE,  raillant. 

Pauvre  Marcel  ! 
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MARCEL. 

Je  me  suis  assommé  à  ce  souper.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  tout  le  monde  m-e  diX  que  j'engraisse. 

FRANÇOISE. 

Hélas!  cela  ne  t'empêchera  pas  de  plaire. 

MARCEL. 

Dieu  n'est  pas  juste. 

FRANÇOISE. 

Il  a  cette  réputation. 

MARCEL^   s'allongeant    sur  un  canapé. 

Tu  me  pardonnes  ma  mauvaise  tenue,  Françoise? 
(s'ôtirant.)  Ah!  je  ne  peux  plus  veiller.  Fini...  Tiens, 
décidément,  j'étais... 

Il  s'arrête. 
FRANÇOISE. 

:";i  étais  mûr  pour  le  mariage. 

MARCEL,    se   défendant. 

Oh  !  (Un  silence.  —  Raillant.)  Je  suis  sûr  que  tu  t'en- 
tondras  avec  Guérin.  Vous  vous  ressemblez  un  peu... 
Pas  de  figure. 

FRANÇOISE 

Moralement? 

MARCEL. 

Oui,  je  le  flatte. 

FRANÇOISE. 

Alors,  voici  son  signalement  :  sentimental,  sérieux 
en  amitié,  honnête  homme.  Je  m'arrange  bien. 

MARCEL. 

Ce  que  c'est  que  la  sympathie.  Tu  ne  l'as  jamais 
vu,  et  tu  le  connais. 
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FRANÇOISE. 

Depuis  combien  de  temps  est-il  marié 

MARCEL. 

Oh  !  il  est  né  marié_,  celui-là. 

FRANÇOISE. 

Réponds. 

MARCEL. 

Depuis  une  dizaine  d'années^  je  ci  ois. 

FRANÇOISE. 

Et  c'est  un  bon  ménage? 

MARCEL. 

Excellent. 

FRANÇOISE. 

Quelle  femme? 

MARCEL. 

Fringante... 

FRANÇOISE. 

Quoique  vertueuse? 

MARCEL. 

On  le  dit. 

FRANÇOISE. 

AlorSj  entre  madame  Guérin  et  le  beau  Marcel... 
rien? 

MARCEL. 

La  femme  d'un  ami? 

FRANÇOISE. 

C'est    toujours    si  tentant   la   femme  d'un  ami... 

(Marcel  fait  un  geste  de  mauvaise  humeur    et  prend  son   cha- 
peau.) Tu  sors? 

1. 


10  LA    CHANCE   DE  FRANÇOISE 

MARCEL. 

Je  déjeune  au  Cercle. 

FRANÇOISE. 

Bien. 

MARCEL. 

Je  suis  engourdi.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

FRAXGOISE.     ■ 

L'air  de  Paris. 

MARCEL.    . 

Tu  l'as  dit. 

FRANÇOISE. 

Et  le  travail  ? 

MARCEL. 

Je  ne  suis  pas  en  train. 

FRANÇOISE. 

Tu  n'as   plus  que  dix  jours  pour  le  Salon,  tu  ne 
seras  jamais  prêt. 

MARCEL. 

Bah  1  pour  le  talent  que  j'ai. 

FRANÇOISE. 

Mais  tu  en  as  du  talent...  c'est  connu. 

MARCEL. 

J'en  avais... 

Ua  silence. 
FRANÇOISE. 

Tu  dînes  avec  moi? 

MARCEL,    attendri. 

Certainement.  Surtout  pas  d'idées  noires,  je  t'en 
prie,  je  ne  déjeune  pas  en  partie  fine. 
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FRANÇOISE, 

Te  soupçonner? 

MARCEL,    reconnaissant. 

A  la  bonne  heure,  (un  silence.  Avec  franchise.)  Évi- 
demment je  ne  vais  pas  toujours  où  je  te  dis  que  je 
vais.  Pourquoi  t'attrister  inutilement?  Mais,  si  tu 
crois  que  je  fais...  ce  que  je  ne  dois  pas  faire,  tu  te 
trompes.  Je  ne  suis  plus  garçon,  mon  amie. 

FRANÇOISE. 

Encore  un  peu,  voyons! 

MARCEL. 

Va,  ne  sois  pas  jalouse  :  il  est  mort,  enterré,  le 
temps  des  aventures.  Trente-cinq  ans,  moins  de  che. 
veux,  un  peu  de  ventre,  marié  !  On  n'a  pas  tant 
d'occasions  que  ça,  ma  petite. 

FRANÇOISE,    raillant. 

Allons,  ne  te  décourage  pas,  la  chance  peut  :e 
revenir;  il  suffit  d'un  instant. 

MARCEL,   navré. 

Je  n'espère  plus. 

FRANÇOISE. 

Marié!...  Ah!  tu  n'aurais  jamais  dû  être  proprié- 
taire, toi,  tu  étais  né  locataire, 

MARCEL,   prêt  à  sortir,  apercevant  une  dépêche  sur  la  tahle, 
vivement. 

Tiens!  un  petit  bleu,  et  tu  ne  me  disais  rien. 

FRANÇOISE. 

Je  ne  l'avais  pas  vu;  Jean  l'aura  posé  là  pendant 
que  tu  dormais. 
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MARCEL. 

Ça  vient  de  Passy^  je  connais  cette  écriture...  (a  part, 
avec  surprise.)  Madame  Guérin...  Madeleine!  Tiens! 
(Lisant.)  «  Mon  cher  ami,  je  déjeune  ce  matin  chez 
ma  tante  de  Monglat,  à  la  Muette,  comme  autrefois. 
Venez  me  voir  avant  midi,  j'ai  à  vous  parler  de  cho- 
ses sérieuses.  »    (cessant  de  lire,  à  part,  joyeusement.)  Un 

rendez- vous!...  Après  trois  ans!  Pauvre  Guérin!... 
Non.  A  présent,  ce  serait  mal.  Non. 

FRANÇOISE,    à  part 

Il  se  réveille. 

MARCEL,   à  part. 

Ils  sont  donc  revenus  ?  Françoise  a  raison,  il  suffit 
d'un  instant.  Chère  petite! 

FRANÇOISE. 

Rien  d'ennuyeux,  au  moins? 

MARCEL,   malgré  lui. 

Au  contraire. 

FRANÇOISE. 

Ah! 

MARCEL,   avec  embarras. 

C'est  cette  américaine  qui  a  vu  mon  tableau...  l'au- 
tre jour...  chez  Goupil.  Tu  te  rappelles.  Elle  insiste 
pom-  l'avoir  à  dix  mille.  Ma  foi,  j'ai  envie  de  le  là- 
cher...  Par  le  temps  qui  coiu't... 

FRANÇOISE. 

Tu  ferais  bien. 

MARCEL,    lui    tendant  la  dépêche. 

Douterais-tu? 
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FRANÇOISE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

Marcel  met  la  dôpèche  dans  sa  poche.   Un  silence. 
MARCEL,   hésitant  à  sortir,  à  part. 

Elle  est  gentille,  ma  femme,  très  gentille  :  un  petit 
bonheur  de  poche  ! 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  tu  ne  sors  plus? 

MARCEL,   étonné. 

Comment!  tu  me  chasses? 

FRANÇOISE. 

Puisque  tu  déjeunes  dehors;  le  train  part  dans 
quelques  minutes. 

MARCEL,   subitement  amoureux. 

Est-ce  que  je  suis  pressé  quand  tu  es  jolie?  Et  tu 
es  adorable  ce  matin. 

FRANÇOISE. 

Tu  trouves? 

•  Un  silence. 

MARCEL,    à  part. 

C'est  ourieux,  c'est  toujours  comme  ça,  chaque  fois 
que  j'ai  un  rendez-vous. 

FRANÇOISE. 

Maintenant,  adieu.  J'ai  assez  de  toi.  Tu  déranges 
mes  projets  de  solitude  en  restant.  Moi  qui  m'ap- 
prêtais déjà  à  êti'e  mélancolique.  Il  n'y  a  pas  moyen 
d'être  gaie  ni  triste  avec  cet  homme.  Va-t'en. 

MARGJEL,    étant  son  chapeau. 

D'abord,  je  suis  chez  moi  ici,  c'est  mon  atelier.  Ta 
maison  est  là-bas  dans  le  jardin. 
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FKANÇOISE. 

Oui,  c'est  là-bas  seulement  que  tu  es  marié. 

MARCEL,    se  défendant. 
Oh!   (Avec  reproche,  tendrement.)  Dis-moi,  Françoise, 

pourquoi  ne  veux-tu  jamais  sortir  avec  moi? 

FRANÇOISE. 

Je  n'aime  pas  le  monde,  tu  sais  bien. 

MARCEL. 

On  me  voit  toujours  seul  partout. 

FRANÇOISE. 

Tant  mieux  pour  toi,  on  te  croit  garçon. 

MARCEL. 

A  t'entendre,  les  gens  mariés  ne  devraient  pas 
vivre  ensemble. 

FRANÇOISE. 

Peut-être  te  verrais-je  plus  souvent,  si  nous  n'étions 
pas  mariés. 

MARCEL. 

Ce  n'est  donc  pas  une  joie  pour  vous,  madame, 
d'être  au  bras  de  votre  mari? 

FRANÇOISE. 

N'est-ce  pas  aussi  une  joie  de  se  dire  :  il  est  libre, 
je  ne  suis  pas  sa  femme,  il  n'est  pas  mon  mari;  je 
ne  suis  pas  le  devoir,  la  chaîne,  je  suis  la  fantaisie, 
l'amour.  S'il  part,  c'est  qu'il  s'ennuie,  mais  s'il 
revient,  c'est  qu'il  m'aime. 

MARCEL. 

Tiens,  Françoise,  tu  es  forte,  toil 

FRANÇOISE. 

Vraiment  ? 
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MARCEL. 

Très  forte. 

FRANÇOISE. 

Voilà  tout?... 

MARCEL. 

Oh  !  Je  sais  que  ta  philosophie  n'est  que  de  l'amour. 
(un  silence.)  Tu  pleures  quelquefois,  n'est-ce  pas? 
quand  je  ne  suis  pas  là. 

FRANÇOISE. 

Si  peu. 

MARCEL. 

Je  te  rends  déjà  malheureuse.  Ah  !  quand  tu  as  le 
cœur  gros^  Françoise,  ne  me  le  cache  pas  ;  tu  feras  de 
moi  tout  ce  que  tu  voudras  avec  une  larme. 

FRANÇOISE. 

Avec  une,  oui,  mais  avec  plusieurs? 

MARCEL. 

Ne  ris  pas,  je  suis  sérieux,  je  t'assure.  Parbleu  !  si 
je  disais  que  ma  tendresse  est  aussi  profonde  que  la 
tienne,  je... 

FRANÇOISE. 

Tu  mentirais. 

MARCEL.. 

C'est  égal,  il  me  semble  tout  de  même  que  je  t'a- 
dore. Je  me  sens  seul,  quand  je  t'abandonne,  j'erre 
sans  but,  l'âme  en  peine.  J'ai  peur  qu'il  te  soit 
arrivé  quelque  chose...  Et  comme  en  rentrant,  à  mi- 
nuit, j'ouvre  ma  porte  avec  une  délicieuse  émotion!... 
Est-ce  de  l'amour,  ça?  Tu  dois  le  savoir,  toi  qui  t'y 
connais. 
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FRANÇOISE. 

Peut-être. 

MARCEL,   inoonsciemment. 

Tu  comprends,  Françoise,  on  ne  peut  pas  répondre 
de  soi. 

FRANÇOISE 

Sans  doute. 

MARCEL. 

Personne  ne  peut  dire  :  «  J'aime  aujourd'hui,  j'ai- 
merai demain.  »  Et  pas  pins  toi  que  les  autres. 

FRANÇOISE,   offensée. 

Moi? 

MARCEL, 

Sais-tu,  si  dans  quinze  ans? 

FRANÇOISE. 

Oh!  moi,  c'est  différent,  je  ne  suis  qu'une  petite 
bête,  qui  aimera  le  même  homme  toute  sa  vie... 
Mais  continue,  tu  disais...? 

MARCEL, 

Rien.  Que  je  te  veux  heureuse,  malgré  tout,  quoi 
qu'il  arrive,  quoi  que  je  fasse. 

FRANÇOISE. 

Même  si  tu  me  trompais? 

MARCEL,  tendrement. 

Te  tromper?  oh!  jamais...  Les  autres  femmes,  je 
m'en  moque.  Tu  es  le  bonheur,  toi,  tu  n'es  pas  le 
plaisir. 

FRANÇOISE, 

Hélas  I 
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MARCEL. 

Pourquoi  hélas? 

FRANÇOISE. 

Parce  qu'on  se  passe  plus  volontiers  de  bonheur 
que  de  plaisir. 

MARCEL,  tendrement. 

Mais  la  chose  sérieuse  de  ma  vie,  c'est  toi,  sache- 
le  bien,  c'est  toi  la  préférée.  Qu'une  femme  ose  trou- 
bler ton  repos,  et  elle  aura  affaire  à  moi,  je  te  le 
promets  !  Appelle  ça  de  l'égoïsme,  mais  ta  quiétude 
m'est  nécessaire. 

FRANÇOISE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  préparer  l'avenir,  mauvais 
sujet  :  il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  la  part  du  feu. 
Je  suis  toute  petite,  mais  je  suis  plus  vieille  que  toi. 

MARCEL. 

Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  je  ne  te  méritais 
pas. 

FRANÇOISE. 

Ça,  c'est  vrai. 

MARCEL. 

Quand  je  pense  que  tu  aurais  pu  faire  le  bonheur 
d'un  brave  homme  et  que... 

■   FRANÇOISE. 

Et  mon  bonheur  à  moi,  qui  l'aurait  fait? 

MARCEL. 

Tu  n'es  pas  heureuse... 

FRANÇOISE. 

Je  ne  me  suis  pas  mariée  pour  être  heureuse,  je 
me  suis  mariée  pour  t'avoir. 
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MARCEL. 

Suis-je  stupide  !  Ce  serait  si  gentil,  si  je  n'étais 
qu'un  mari  fidèle. 

FRANÇOISE. 

Tu  le  seras,  j'en  suis  sûre. 

MARCEL. 

Vrai,  tu  crois  ? 

FRANÇOISE. 

Je  t'en  réponds.  A  quoi  bon  me  tromper,  hêta  ! 
Ça  me  ferait  tant  de  peine,  et  ça  te  ferait  si  peu  de 
plaisir. 

MARCEL. 

Tu  as  raison. 

FRANÇOISE. 

Non,  tu  ne  me  tromperas  pas.  D'abord,  moi,  j'ai 
de  la  chance. 

MARCEL,  gaiement. 

Oh!  oui,  tu  as  de  la  chance,  petite  ;  tu  ne  sais  pas 
comme  tu  en  as. 

FRANÇOISE,  coquette. 

Raconte. 

MARCEL. 

Es-tu  folle  ? 

FRANÇOISE. 

J'ai  couru  des  dangers,  hein? 

MARCEL. 

Eh  bien,  oui  !  parfois  je  m'imagine  que  le  bonheur 
n'est  pas  là,  dans  ces  yeux  malins,  et  j'essaye  d'ai- 
mer une  autre  femme;  je  me  monte  la  tête  pendant 
quinze  jours,  je  me  crois  amoureux  ;  mais,  quand  il 
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n'y  a  plus  que  le  crime  à  commettre,  je  me  dérobe, 
j'cL^happe  :  la  chance  de  Françoise  !  Au  fond,  vois- 
tu,  je  ne  suis  qu'un  commenceur.  Ce  qui  te  sauve, 
je  ne  la  comprends  pas  moi-même.  Tantôt  c'est  une 
bêtise  que  lâche  la  femme  idéale,  tantôt  c'est  une 
parole  divine  que  tu  as  su  trouver  ;  et  quelquefois 
aussi,  il  faut  bien  en  convenir,  une  chose  insigni- 
fiante, un  rien.  Tiens,  mercredi,  j'ai  manqué  le  train 
et  je  suis  rentré  dîner  avec  toi.  Enfin,  je  ne  sais 
pas  quoi,  moi  :  la  chance  de  Françoise  I 

FRANÇOISE. 

Alors,  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  dis  ? 

MARCEL. 

Ni  pour  demain,  et  je  te  donne  ma  journée,  et  je 
ferme  ma  porte. 

FRANÇOISE. 

N'est-ce  pas  que  tu  es  heureux?  Ah  !  si  seulement 
une  petite  tête  blonde  était  là,  je  te  tiendrais  tout  à 
fait. 

MARCEL,   lui  donnant  un  baiser  derrière  l'oroille. 

Dépêche-toi,  paresseuse. 

FRANÇOISE. 

Je  ne  suis  pas  jolie,  mais  j'ai  des  petits  coins. 

MARCEL. 

Tu  n'es  pas  jolie? 

FRANÇOISE. 

Non,  et  pourtant  je  méritais  de  l'être. 

MADELEINE,   au   fond. 

Pardon... 

Françoise    jette   un   cri    et  s'ocliappe    pnr   la  droite   sana 
reconnaître  la  personne  qui    entre 
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SCÈNE  II 
MARCEL.  MADELEINE. 

MARCEL,  étonné. 

Madeleine  ! 

Un  silence. 

MADELEINE^  très  élégante  —  crânement. 

Ah  !  c'est  comme  ça  que  vous  me  trompez,  vous  ! 

MARCEL,   gaiement. 

Ma  chère,  si  vous  croyez  que  depuis  trois  ans... 

MADELEINE. 

Je  vo;is  demande  pardon  d'avoir  interrompu  votre 
tête-à-tête,  mon  cher  Marcel,  mais  votre  porte  était 
ouverte,  et  je  n'ai  rencontré  aucun  domestique  sur 
mon  passage. 

MARCEL. 

Vous  êtes  toujours  la  bienvenue  chez  moi. 

MADELEINE. 

Elle  est  bien  faite,  votre  femme. 

MARCEL. 

N'est-ce  pas?...  Voulez-vous  me  permettre  devons 
la  présenter? 

MADELEINE. 

Plus  tard;  c'est  vous  que  je  viens  voir. 

MARCEL. 

Voilà  une  visite  qui  a  lieu  de  me  surprendre. 
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MADELEINE. 

Surtout  après  ma  dépèche  de  tout  à  l'heure...  J'ai 
préféré  ne  pas  vous  déranger. 

MARCEL,   déçu. 

Ah! 

MADELEINE. 

Oui. 

MARCEL. 

Alors  ? 

MADELEINE. 

Non. 

MARCEL. 

Je  regrette...  (Lui  baisant  la  main.)  C'est  égal,  je  suis 
Lien  heureux  de  vous  serrer  la  main. 

MADELEINE. 

Vous  avez  gardé  le  même  atelier,  je  vois. 

MARCEL. 

Vous  avez  une  mine  charmante,  à  présent. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  toujours  joli  garçon. 

MARCEL. 

Vous  aussi. 

MADELEINE. 

J'ai  vingt-huit  ans. 

MARCEL. 

Votre  mari  en  a  cinquante,  ça  vous  rajeunit.  Mais 
depuis  quand  êtes-vous  revenus? 

MADELEINE. 

Depuis  huit  jours 
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MARCEL 

Et  je  n'ai  pas  encore  vu  Guérin? 

MADELEINE. 

Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre. 

MARCEL. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

MADELEINE,  tranquillement. 

Des  choses  ennuyeuses...  Vous  savez  comme  il 
est  jaloux.  Eh  bien,  hier,  pendant  que  j'étais  sortie, 
il  a  fouillé  dans  mes  tiroirs... 

MARCEL. 

Et  naturellement  il  a  trouvé  des  lettres. 

MADELEINE. 

Les  vôtres,  mon  ami. 

MARCEL. 

Les  miennes? 

MADELEINE. 

Oui...  (Mouvement  de  Marcel.)  D'anciennes  lettres. 

MARCEL. 

Vous  les  avez  gardées? 

MADELEINE. 

Un  homme  célèbre  !  Evidemment. 

MARCEL. 

Sapristi  ! 

MADELEINE. 

Ingrat  ! 

MARCEL. 

Pardon... 
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MADELEINE. 

Vous  devinez  rexplication  qui  a  suivi  cette  décou- 
verte :  mon  bon  Marcel^  je  vais  me  séparer. 

MARCEL. 

Tu  te...?  Vous  vous  séparez? 

MADELEINE. 

Ne  me  plaignez  pas  trop.  Après  tout^  me  voilù  li- 
bre... presque  heureuse. 

MARCEL. 

Quelle  résignation! 

MADELEINE. 

Seulement... 

MARCEL. 

Il  y  a  un  seulement? 

MADELEINE. 

Il  va  vous  envoyer  ses  témoins. 

MARCEL,  gaiement. 

Un  duel  entre  nous?...  Aujourd'hui?  Ce  n'est  pas 
sérieux. 

MADELEINE. 

Je  crois  qu'il  veut  vous  tuer. 

MARCEL. 

Après  trois  ans?  Comme  il  y  va!  D'abord^  il  n'en 
a  pas  le  droit. 

MADELEINE. 

Il  y  a  prescription? 

MARCEL. 

Bh  t  trois  ans^  c'est  trois  ans. 

MADELEINE. 

Au  fait^  vous  avez  raison.  Aujourd'hui^  vous  n'aimez 
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plus  sa  femme,  et  vous  aimez  la  vôtre  Les  temps 
sont  changés.  Maintenant^  vous  avez  un  bonheur  à 
vous.  Je  comprends  votre  indignation. 

MARCEL. 

Que  voulez-vous!  on  commence  sur  les  barricades 
et  on  finit... 

MADELEINE. 

On  finit  dans  le  gouvernement  . .  Dites  donc^  Mar- 
cel, il  arrive  tard,  mon  mari,  mais  il  arrive  au  bon 
moment. 

MARCEL. 

Méchante  I 

MADELEINE. 

Dame,  si  l'histoire  est  ancienne  pour  vous,  pour 
lui  elle  est  nouvelle. 

MARCEL, 

Ne  parlons  pas  de  lui. 

MADELEINE 

Il  vous  intéresse  à  présent? 

MARCEL. 

Je  n'avais  pas  prévu  son  chagrin. 

MADELEINE. 

Il  faudra  lui  exprimer  votre  sympathie  quand 
vo  is  le  verrez. 

MARCEL. 

Sur  le  terrain? 

MADELEINE. 

Ailleurs... 

MARCEL.. 

Où  alors?  chez  moi? 
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MADELEINE 

Mon  cher,  il  tient  peut-être  à  vous  dire  ce  qu'il  a 
sur  le  cœur. 

Un  silence. 
MARCEL,  à   part,  avec  ennui. 

Diable!...  Et  Françoise?  (un  silence.)  Bah!  Un  duel! 
Et  puis  je  peux  bien  risquer  ma  vie  pour  vous  qui 
avez  tant  de  fois  risqué  la  vôtre  pour  moi. 

MADELEINE. 

Le  fait  est...  hein?  J'étais  moins  prudente  que 
vous  dans  ce  temps-là. 

MARCEL. 

Vous  ne  me  dites  pas  tout,  Madeleine.  Quelle  idée 
a  donc  pris  à  votre  mari  d'inspecter  vos  tiroirs? 

MADELEINE. 

Voilà? 

MARCEL. 

Voyons,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pu  exciter  sa  ja- 
lousie. Hélas!  il  y  a  longtemps  que  je  ne  mérite  plus 
sa  haine.  Sont-ce  bien  mes  lettres  qu'il  cherchait? 

MADELEINE. 

Ça,  ça  ne  vous  regarde  pas. 

MARCEL. 

Je  paye  pour  un  autre  ? 

MADELEINE. 

J'en  ai  peur. 

MARCEL. 

C'est  complet. 

MADELEINE. 

Pardonnez-moi, 
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MARCEL,  avec  reproche. 

Gomment,  vous  le  trompez  ! 

MADELEINE. 

Décidément,    vous  feriez   un  ami  parfait  aujour- 
d'hui. 

MARCEL. 

Alors,  vous  avez  un  amant,  là,  pour  tout  de  bon? 

MADELEINE. 

Un  second  amant!  ce  serait  honteux,  n'est-ce  pas? 

MARCEL. 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

MADELEINE. 

Vous  riez,  vous? 

MARCEL. 

Vous  savez,  moi,  le  chagrin  des  autres!...  Allons, 
pas  d'amertume. 

MADELEINE. 

Ça  vous  donnerait  des  remords. 

MARCEL. 

Ah  !  Madeleine,  pourquoi  ne  suis-je  plus  coupable, 
quand  vous  êtes  toujours  si  jolie? 

MADELEINE. 

C'est  votre  faute.   On  garde  ce  qu'on  a,  tant  pis 
pour  vous. 

MARCEL. 

J'ai  cru  que  vous  en  aviez  assez,  moi...  Vous  deve- 
niez très  inexacte. 

MADELEINE. 

Ah  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  souffert.  J'ai 
pleuré  comme  une  abandonnée. 
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MARCEL. 

Pas  longtemps? 

MADELEINE. 

Trois  mois.  Quand  je  pense  que  je  vous  ai  aimé,  et 
que  me  voilà  indifférente  devant  vous...  Vous  res- 
semblez à  tout  le  monde  maintenant,  mon  ami. 
Comme  la  vie  est  drôle  et  dégoûtante  !  On  se  rencon- 
tre, on  commet  toutes  les  folies  et  toutes  les  infa- 
mies pour  s'appartenir,  et  puis  le  jour  vient  où  l'on 
ne  se  connaît  plus.  Au  tour  d'un  autre!  Tenez,  j'au- 
rais   bien    mieux    fait...   (Mouvement  de    Marcel.)    Mais 

oui,  puisque  je  devais  vous  oublier. 

MARCEL. 

Bah  !  Ce  n'est  plus,  mais  ça  a  été.  Le  plaisir  que 
nous  avons  eu  ne  valait-il  pas  le  regret  que  vous 
avez  ? 

MADELEINE. 

Ce  diable  d'homme  aussi  !  il  ne  peut  pas  voir  une 
femme  sans  avoir  de  mauvaises  pensées. 

MARCEL. 

Ah!  pardon,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé, 
c'est... 

MADELEINE. 

N'importe.  C'est  fini,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus. 

MARCEL. 

Ah  !  si,  parlons-en,  au  contraire  ;  maudissez-moi, 
Madeleine,  je  le  mérite. 

MADELEINE. 

Votilez-vous  vous  taire,  homme  marié...  Si  votre 
femme  vous  entendait  ! 
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MARCEL. 

Ma  femme,  écouter?...  Chère  petite!...  Elle  a  bien 
trop  peur  de  ce  que  je  peux  dire. 

MADELEINE. 

Chère  petite...  Est-il  cynique  avec  ses  attendrisse- 
ments! Parions  que  vous  courez  déjà. 

IJARGEL. 

Non,  ma  chère,  non. 

MADELEINE. 

Blagueur  ! 

MARCEL. 

Sérieusement,  j'en  suis  plus  étonné  que  vous;  mais 
c'est  comme  ça. 

MADELEINE. 

Comment  faites-vous  alors? 

MARCEL. 

Je  souffre. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  sage,  vous? 

MARCEL. 

Je  suis  léger  et  compromettant,  voilà  tout. 

MADELEINE. 

C'est  drôle,  vous  avez  pourtant  l'air  disponible. 

MARCEL. 

Madeleine,  vous  êtes  la  première  qui  me  donniez 
une  vraie  tentation. 

MADELEINE. 

Pas  possible? 

MARCEL. 

Et  je  suis  prêt  à  succomber  ! 
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MADELEINE. 

Je  VOUS  remercie  de  penser  à  moi,  mon  umi.  je 
vous  en  suis  très  reconnaissante;  mais,  pour  l'instant, 
ça  ne  me  dit  pas. 

MARCEL. 

En  êtes-vous  sûre? 

MADELEINE. 

Plus  tard,  nous  verrons,  je  réfléchirai,  on  ne  peut 
pas  savoir;  j'en  doute  cependant  :  vous  ne  me  plai- 
riez plus  aujourd'hui,  vous  avez  une  bonne  figure 
honnête  ;  et  puis,  vous  êtes  très  mal  habillé.  D'abord, 
vous  ne  devez  plus  être  amusant.  Non,  tenez,  non. 

MARCEL. 

Pourtant,  Madeleine... 

MADELEINE. 

Ne  m'appelez  pas  Madeleine. 

MARCEL. 

Madame  Guérin  !  Madame  Guérin,  si  je  vous  avouais 
que  votre  petit  bleu  m'a  bouleversé.  Je  Fai  la  en  trem- 
blant... 

MADELEINE. 

Devant  votre  femme  peut-être? 

MARCEL. 

Et  c'était  exquis... 

MADELEINE. 

Débauché  ! 

MARCEL. 

Gomme  vous  me  connaissez! 

MADELEINE. 

Fati 

2. 
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MARCEL. 

Je  VOUS  adore. 

MADELEINE. 

Mais  non^  c'est  une  idée.  Vous  vous  figurez  ça 
parce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  vue... 
Je  reviens  de  voyage. 

MARCEL. 

Ah!  ne  me  faites  pas  douter  de  mes  sentiments. 

MADELEINE. 

Songez  à  vos  devoirs,  mon  ami;  songez... 

MARCEL. 

A  mes  enfants?  Je  n'en  ai  pas. 

MADELEINE. 

A  votre  femme,  tout  simplement. 

MARCEL,   désolé. 

Vous  me  parlez  toujours  de  ma  femme  I 

MADELEINE. 

Aimez-la  bien,  mon  cher,  et,  si  mon  mari  ne  vous 
tue  pas  demain,  croyôz-moi,  restez  tranquille.  Vous 
êtes  fait  pour  la  vertu  maintenant,  ça  se  voit  tout  de 
suite  Je  vous  flatte  en  vous  traitant  de  libertin.  Vous 
n'êtes  qu'un  dégoûté  du  bonheur,  voilà  tout. 

MARCEL,   cherchant   à    l'embrasser. 

Ah!  Madeleine,  si  vous  vouliez... 

MADELEINE,  se  dérobant. 

Est-,ce  que  vous  devenez  fou? 

MARCEL. 

Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  déshabitué... 
Au  moins...  si  l'on  me  tue,  que  ce  soit  pour  quelque 
chose. 
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MADELEINE. 

Pauvre  garçon  ! 

MARCEL. 

Un  bon  mouvement  avant  ma-  mort.  Ce  duel  va 
vous  compromettre  horriblement  :  voyons,  puisqre 
tout  le  monde  le  dira  demain,  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait? 

MADELEINE. 

Ça  m'ennuie. 

MARCEL. 

Menteuse. 

MADELEINE. 

.Je  ne  vous  aime  pas. 

MARCEL. 

Moi,  j'aime  le  poulet,  je  n'ai  pas  besoin  que  le 
poulet  m'aime. 

MADELEINE. 

Voiis  m'agacez  à  la  fin.  Je  vous  défends  de  me 
toucher.  Il  voudrait  me  rendre  infidèle  à  tout  le 
monde,  cet  être-là...  Jamais  de  la  vie.  (Tentée.)  Et 
pourtant!...  non,  ce  serait  trop  bête.  Adieu. 

MARCEL,  l'embrassant    au  passage. 

Pas  avant... 

MADELEINE. 

Ah  !  mon  chapeau  est  dérangé.  Gomme  vous  êtes 

devenu    gauche,    (cherchant    à    se    dégager.)  Vovons,  là- 

chez-moi  donc! 

MARCEL,  plaisantant. 

Vous  lâcher?  Oui,  dans  quelques  jours. 
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MADELEINE. 

Adieu.  Mon  mari  n'aurait  qu'à  survonir.. 

MARCEL. 

Et  VOUS  avez  peur? 

MADELEINE. 

Oui^  j'ai  peur  !  J'ai  peur  qu'il  me  pardonne. 

MARCEL. 

Une  minute  encore. 

MADELEINE. 

Non  !  et  puis  je  n'ai  pas  le  temps...  Je  pars  ce  soir... 

MARCEL. 

Vous  partez  ? 

MADELEINE. 

Pour  Londres. 

MARCEL. 

Avec  l'autre  ? 

MADELEINE. 

Je  l'espère  bien. 

MARCEL. 

Qui  sait?  Il  vous  attend  peut-être  en  ce  moment 
chez  madame  de  Mont.irlat,  chez  votre  tante... 

MADELEINE. 

Et  ils  font  un  besigue  ensemble... 

MARCEL. 

Comme  moi.  Quelle  famille  ! 

MADELEINE. 

Insolent! 
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MARCEL. 

Voilà  pourquoi  vous  êtes  venue. 

MADELEINE,  prête  à  sortir. 

Je  passe  par  l'entrée  des  modèles,  comme  autre» 
fois? 

■    MARCEL. 

Ah  !  tenez,  si  j'étais  garçon,  vous  ne  me  quitteriez 
pas  ainsi,  et  vous  manqueriez  votre  train  ce  soir,  je 
vous  le  garantis. 

MADELEINE. 

Vous  avez  beau  regarder  cette  chaise  longue,  non, 
mon  cher  :  pas  aujourd'hui. 

MARCEL. 

Dans  une  heure,  je  suis  chez  madame  de  Monl- 
giat. 

MADELEINE. 

Prenez  garde,  je  vous  fais  recevoir  par  votre  suc- 
cesseur. 

MARCEL. 

Eh  bien,  je  verrai  si  vous  avez    encore    du  goût. 

MADELEINE. 

Décidément,  tous  les  hommes  sont  des...  Je  dirai 
le  mot  quand  je  serai  sortie... 

Elle  s'échappe  par  la  porte  dérobée. 
MARCEL,  seul. 

Tous  les  hommes  sont!...  Si  nous  n'étions  pas 
comme  ça,  les  femmes  s'ennuieraient  joliment  ! 

Il  se  dispose  à  la  suivre. 
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SCÈNE  III 
MARCEL,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Qu'est-ce    que  c'est  que  cette  femme  chic  qui  sort 
de  chez  toi,  Marcel? 

MARCEL,   avec   embarras. 

Madame  Jackson,  mon  américaine. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien? 

MARCEL. 

Mon  tableau?...  Il  est  vendu. 

FRANÇOISE. 

Dix  mille?  Tu  vas  bien..-.  Ça  te  contrarie?... 

MARCEL. 

Quelle  idée! 

Il  prend  son  chapeau. 
FRANÇOISE,    avec  jalousie. 

Tu  me  quittes? 

MARCEL. 

Je  vais  jusque  chez  Goupil,  l'avertir. 

FRANÇOISE. 

Alors,  je  déjeune  seule,  décidément?  (Marcel  s'arrête 

un  instant  devant  la  glace.)   Tu    eS  bien,  je  t'aSSUre. 
MARCEL,  se  retournant. 

Mais... 
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FRANÇOISE. 

Oh!  Lu  réussiras... 

Un  ollence, 

MARCEL,  enchanté  malgré  lui. 

Quelle  folie  te  passe  encore  par  la  tête?  (a  part.)  Si 
elle  allait  me  porter  bonheur  !  (Avec  reproche.)  Voyons, 
Françoise... 

FRANÇOISE. 

Je  plaisantais. 

MARCEL^  prêt  à  sortir. 

Pas  de  tristesse,  entends-tu?  je  n'aime  pas  ça. 

FRANÇOISE. 

C'est  défendu... 

MARCEL,  avec  attendrissement,  à  part  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pauvre  petite  1...  Bah!...  j'échouerai  peut-être. 

Il  sort  par   la  gauche* 


SCÈNE  IV 
FRANÇOISE,  puis  JEAN. 

FRANÇOISE,   avec    tristesse. 

Où  va-t-il?  A  un  rendez-vous  sans  doute.  Mon 
Dieu,  si  c'était  vrai  !  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  de 
chance  aujourd'hui  ?  Et  tout  à  l'heure  il  rentrera 
souriant,  satisfait  de  lui-même.  Je  lui  parle  toujours 
de  ma  résignation,  est-ce  qu'il  y  croirait,  par  hasard? 
Il  faudra  donc  que  tous  les  jours  je  doute  et  me  tour- 
mente. 

Jean  entre»  tenant  à  la  main  une  carte  de  visite. 


•6  LA   CHANCE  DE    FRANÇOISE 

JEAN. 

Monsieur  n'est  pas  là  ? 

FRANÇOISE. 

Donnez. 

Elle  prend  la  carts. 
JEAN. 

Ce  monsieur  attend,  madame. 

FRANÇOISE. 

Faites  entrer.  Vite. 

Jean  sort. 
Guérin  paraît  au  fond;  on  apercevant  Françoise,  il  hèslt* 
à  entrer. 


SCENE  y 

FRANÇOISE,  GUÉRIN. 

FRANÇOISE,  gracieusement. 

Entrez,  monsieur  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  mais 
je  vous  connais  déjt\  -beaucoup. 

GUÉRIN,    cheveux  grisonnants,  physionomie  énergique. 

Madame,  je  vous  remercie  ;  je  pensais  trouver  M, 
Desroches  chez  lui.  Je  me  retire. 

FRANÇOISE. 

Je  vous  en  prie. 

GUÉRIN. 

11  est  de  si  bonne  heure,  je  crains  d'être  indiscret, 

FRANÇOISE, 

Indiscret,  vous,  chez  Marcel?  Non. 
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GUÉRIN. 

Madame... 

FRANÇOISE. 

Mon  mari  va  rentrer^  monsieur. 

GUÉRIN,  vivement. 

Ah! 

FRANÇOISE. 

Voulez-vous  l'attendre  ici,  seul,  dans  son  atelier? 

GUÉRIN,  s'avançant. 

En  vérité,  madame,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  re- 
fuser. 

FRANÇOISE. 

Voilà  des  journaux,  des  revues,  je  vous  laisse. 
(Prête  à  sortir.)  C'est  égal,  on  a  de  la  peine  à  vous  re- 
tenir. 

GUÉRIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  (a  part,  avec  ironie.)  Elle 
est  charmante,  c'est  dommage. 

Après  avoir  remonté    la  scène,  Françoise    revient  tout  à 
coup  sur  ses  pas. 

FRANÇOISE. 

Cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce  pas?  monsieur, 
de  voir  une  femme  dans  cet  atelier  de  garçon,  ins- 
tallée, chez  elle? 

GUÉRIN, 

Mon  Dieu,  madame... 

FRANÇOISE. 

Avant  de  vous  laisser  seul,  car  je  vais  vous  laisseï", 
il  faut  que  vous  sachiez  que  cette  femme  est  très 
contente  de  vous  savoir  ù  Paris. 

3 
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GUÉRIN. 

Nous  sommes  arrivés  cette  semaine. 

FRA.NÇOISE. 

Et  vous  êtes  déjà  là.  c'est  1  ien. 

GUÉRINj  avec  ironie. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  Marcel... 

FRANÇOISE. 

Un  an. 

GUÉRIN. 

Et,  depuis^  beaucoup  de  choses  se  sont  passées. 

FRANÇOISE. 

Vous  le  retrouvez  marié... 

GUÉRIN. 

Et  heureux. 

FRANÇOISE. 

Heureux  1... 

GUÉRIN. 

Cher  Marcel  !  Ah  I  j'ai  hâte  de  lui  serrer  la  main. 

FRANÇOISE. 

Vous  n'avez   pas  oublié  mon    mari^  monsieur.  Je 
VOUS  remercie. 

GUÉRIN. 

Gomment  ne  pas  aimer  un  cœur  si  loyal  I 

FRANÇOISE. 

Et  moi^  il  va  falloir  m'aimer  un  peu  aussi? 

GUÉRIN. 

C'est  déjà  fait. 

FRANÇOISE. 

Vraiment^  vous  pensez  tout  ce  que  vous  écrivez? 
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OUÉRIN. 

Oui,  madame. 

FRANÇOISE. 

Prenez  garde.  Ce  it  itin,  je  relisais  une  lettre  de 
vous,  une  lettre  où  vous  me  promettiez  votre  appui. 
(Lui  tendant  la  main.)  Nous  serous  trés  amis,  n'est-ce 
pas? 

GUÉRIN,  après  une  longue  hésitation,  mettant  sa  main  dans 
celle  de  Françoise. 

Très  amis,  oui,  madame. 

FRANÇOISE. 

Parole  ? 

GUÉRIN,  contraint. 

Parole. 

FRANÇOISE,  s'asseyant. 

Alors,  je  ne  vous  quitte  plus.  Causons,  asseyez- 
vous.  (Mouvement  de    Guérin.)  NouS    aVOnS  tant    à  nOUS 

dire  !...  Parlons  de  vous  d'abord. 

GUÏRIN,  forcé  de  s'asseoir. 
De  moi  ?..  mais... 

FRANÇOISE. 

Oui,  de  vous. 

GUÉRIN,  vivement. 

Non,  de  votre  grand  bonheur,  plutôt... 

FRANÇOISE. 

De  mon  grand  bonheur... 

GUÉRIN,    avee    ironie. 

Parlons  de  votre  existence,  de  celui  que  vous  ai- 
mez... J'ai  besoin  de  connaître  toute  la  joie  de  la 
maison. 
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FRANÇOISE. 

Les  gens  heureux  n'ont  rien  à  raconter. 

GUÉRIN. 

Et  VOUS  n'avez  pas  de  peine^  je  suppose? 

FRANÇOISE. 

Oh  !  non,  pas  encore. 

GUÉRIN. 

En  eflfet,  quels  chagrins  pourriez-vous  avoir  ?  Au- 
jourd'hui, vous  vivez  à  côté  de  Marcel,  ce  Marcel 
qu'on  ne  voulait  pas  vous  donner,  paraît-il?  La  vie 
ne  vous  doit  plus  rien. 

FRANÇOISE. 

Oui,  ma  félicité  est  absolue...  Jamais  je  n'aurais 
cru  que  la  bonté  d'un  homme  pouvait  rendre  une 
femme  aussi  heureuse. 

GUÉRIN. 

La  bonté? 

FRANÇOISE. 

Sans  doute. 

GUÉRIN. 

Vous  voulez  dire  l 'amour,  madame. 

FRANÇOISE. 

Oh!  l'amour  de  Marcel!... 

GUÉRIN. 

De  la  tristesse  ? 

FRANÇOISE. 

Non. 

GUÉRIN,  avec  curiosité. 

Parlez,  Ne  dois-je  pas  être  votre  ami? 


SCENE  CINQUIÈME  41 

FRANÇOISE. 

Sérieusement^  monsieur^  vous  qui  le  connaissez, 
comment  voulez-vous  qu'il  soit  amoureux  de  moi  .. 
très  amoureux?  Est-ce  que  c'est  i^ossible  !  Il  me  laisse 
l'aimer,  voilà  tout,  et  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

GUÉR.IN. 

Pas  davantage? 

FRANÇOISE. 
Si  seulement  cela  continue...   (Mouvement  de  Guôrin.) 

Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femmes,  moi.  Je 
n'attends  rien  de  mes  droits,  mais  tout  de  sa  ten- 
dresse. Il  est  libre,  je  ne  le  suis  pas,  j'en  conviens. 
Qu'importe!  pourvu  qu'il  me  garde. 

GUÉRIN. 

Vous  avez  peur,  madame  ? 

FRANÇOISE. 

Oui,  j'ai  peur.  Ma  joie  n'est  pas  une  joie  insolente, 
allez.  C'est  une  joie  qui  tremble...  Si  je  vous  disais... 

GUÉRIN. 

Dites. 

FRANÇOISE. 

Plus  tard...  Ahl  je  plains  celui  qui  aime  et  qu'on 
fait  souffrir.. 

GUÉRIN,    frappé. 

Vous? 

FRANÇOISE. 

Je  suis  pour  les  jaloux,  je  suis  pour  les  traliis... 

GUÉRIN,  à  part,  ému  pour  la  première   fois. 

Pauvre  enfant!  (sincèrement.)  Vous  n'êtes  pas  sûre 
de  lui,  n'est-ce  pas? 
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PRANGOISE,  s'animant. 

Marcel,  c'est  Marcel.  Admettons  qu'il  m'aime  au- 
jourd'hui, je  veux  bien  le  croire...  Demain,  m'aime- 
ra-t-il?  Est-ce  qu'il  en  sait  lui-même  quelque  chose? 
N'est-il  pas  à  la  merci  de  sa  fantaisie?  du  temps  qu'il 
fait  ou  de  la  femme  qu'il  rencontre?  Hélas!  je  n'ai 
que  vingt  ans,  je  ne  suis  pas  toujours  prudente.  Le 
bonheur,  c'est  très  difficile. 

GUÉRIN. 
Oui.    (a  lui-même.)  Oui...  (A  Françoise.)  Mais  VOUS  êtCS 

trop  sincère  peut-être? 

FRANÇOISE. 

Je  le  sens  bien,  et  pourtant,  quand  j'essaye  de 
lui  cacher  un  peu  de  mon  adoration,  il  devient  tout 
à  coup  indifférent,  je  ne  dirai  pas  méchant,  mais 
comme  délivré  du  souci  d'être  bon. 

GUÉRIN. 

Vous  en  êtes  là  ! 

FRANÇOISE. 

Marcel,  voyez- vous,  ne  peut  pas  s'habituer  à  cette 
idée  que  c'est  fini,  qu'il  est  marié  pour  toujours, 
comme  un  autre  homme.  J'ai  beau  lui  répéter  le  con- 
traire, m'effacer,  me  faire  toute  petite,  ma  seule  pré- 
sence suffit  à  lui  rappeler  que  maintenant  il  a  des 
devoirs...  Ainsi,  par  exemple...  (s'arrêtant.)  Je  suis 
folle  de  vous  raconter  ces  choses... 

GUÉRIN. 

Je  vous  en  prie. 

FRANÇOISE,  avec  amertume. 

Le  soir,  il  aime  à  sortir  seul,  sans  moi.  Il  me  con- 
naît assez  pour  savoir  que   son  absence  me  rendra 
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triste,  et,  du  bout  des  lèvres,  par  acquit  de  conscience, 
il  me  propose  de  l'accompagner.  Malgré  tous  mes 
raisonnements,  je  suis  bien  contente  quand  il  m'em- 
mène, et  quelquefois  j'accepte.  A  peine  serons-nous 
dehors,  je  comprendrai  ma  faute.  Il  sera  d'humeur 
agressive,  je  sentirai  que  je  lui  pèse,  et,  lorsque  nous 
rentrerons,  il  ne  manquera  pas  de  laisser  échapper 
qu'il  a  perdu  sa  liberté,  puiscfu'il  s'est  embarrassé  de 
moi  par  faiblesse,  lorsqu'il  avait  envie  de  sortir  seul. 

GUÉRIN,  interrompant. 

Et  quand  il  sort  sans  vous... 

FRANÇOISE. 

Oh  !  alors,  je  me  tourmente,  pendant  de  longues 
heures.  Je  me  demande  où  il  est,  je  m'imagine  qu'il 
ne  reviendra  pas,  et  quand  la  porte  s'ouvre,  quand 
je  l'entends,  à  la  joie  folle  quinte  bouleverse  se  mêle 
l'angoisse  de  l'explication  inévitable.  Je  me  suis  pro- 
mis pourtant  de  ne  montrer  ni  jalousie,  ni  calme  af- 
fecté. Mon  visage  est  tranquille,  mes  paroles  sont 
mesurées.  Rien  ne  me  trahit;  mais,  hélas!  sa  ten- 
dresse habile  et  charmante  a  bientôt  fait  de  confesser 
mes  inquiétudes,  et,  dès  que  j'ai  tout  dit,  il  s'arme 
de  mes  aveux  pour  me  démontrer  mes  torts.  Et,  les 
soirs  où  je  ne  parle  pas,  malgré  ses  provocations,  où 
je  suis  plus  adroite  ;  ces  soirs-là,  il  me  punit  de  ma 
sécurité  apparente,  en  me  confiant  ses  escapades,  ses 
tentations  :  il  a  rencontré  une  amie  d'autrefois,  une 
j«mme  d'esprit,  qui  n'était  pas  jalouse,  ou  bien  il 
rentre  tard  sans  doute,  mais  il  faut  lui  pardonner, 
un  peu  plus  il  ne  rentrait  pas...  Une  bonne  fortune 
dont  il  n'a  pas  voulu  profiter  !...  Et  mille  choses  sem- 
blables; car,  s'il  aime  à  jeter  le  doute  dans  mon 
cœur,  il  aime  aussi  à  l'éclairer. 
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GUÉRIN. 

Pauvre  enfant  ! 

FRANÇOISE. 

Voilà  mon  existence  ;  mon  bonheur  vit  au  jour  le 
jour.  (Avec  révolte.)  Encore^  si  j'avais  le  droit  d'être 
triste  !  Mais  il  faut  que  je  sois  souriante,  il  faut  que 
je  reste  heureuse  quand  même^  non  seulement  en  sa 
présence,  officiellement,  mais  jusqu'au  fonddel'àme, 
afin  qu'il  puisse  me  trahir  sans  remords,  si  c'est  son 
bon  plaisir. 

Elle  fond  en  larmes. 
GUÉRIN,  se  levant. 

L'égoïste  ! 

FRANÇOISE. 

Souffrir...  n'est-ce  pas  reprocher? 

GUÉRIN. 

Ah!  je  vous  plains,  madame,  je  vous  comprends 
mieux  que  personne.  J'ai  connu  des  douleurs  pareil- 
les à  la  vôtre.  J'en  sais  même  de  plus  grandes,  d'in- 
consolables. 

FRANÇOISE. 

Si  vous  me  comprenez,  monsieur,  conseillez-moi. 
Vous  le  voyez,  j'ai  besoin  de  vous. 

GUÉRIN,  brusquement  ressai.si  par  la  réalité. 

Moi,  votre  appui,  moi?  (a  part.)  Non. 

FRANÇOISE. 

Vous  avez  parlé  de  votre  amitié.  Eh  bien,  l'heure 
est  venue,  je  vous  demande  de  me  la  prouver. 

GUÉRIN. 

Ah!  madame,  pourquoi  vous  ai-je  vue?  pourquoi 
vous  ai-je  écoutée? 
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FRANÇOISE. 

Qu'est-ce  qui  peut  vous  le  faire  regretter? 

GUÉRIN. 

Rien,  madame,  rien. 

FRANÇOISE. 

Expliquez-vous,  monsieur.  Parlez,  vous  me  faites 
peur. 

GUÉRIN,  cherchant  à  détourner  ses  soupçons. 

Ne  pleurez  pas,  mon  enfant...  je  ne  vous  apporte 
aucun  chagrin,  je  vous  le  jure...  Votre  mari  vous 
aime  mal,  mais  il  vous  aime...  C'est  de  la  jalousie, 
tout  cela...  Et  d'ailleurs,  pourquoi  vous  tromperait- 
il?  Ce  serait  trop  injuste... 

FRANÇOISE,  s'exaltant  peu  à  peu. 

Trop  injuste!  oui,  vous  avez  raison,  monsieur; 
car,  enfin,  convenez-en,  si  sceptique,  si  blasé  que 
soit  un  homme,  n'est-ce  pas  quelque  chose  pour  lui 
que  de  pouvoir  se  dire  :  «  J'ai  rencontré  une  amie 
sûre  en  ce  monde  de  déceptions.  J'ai  là,  dans  un 
coin,  une  créature  qui  m'adore  humblement,  et  dont 
la  tendresse  est  toujours  prête  à  me  trouver  des 
excuses.  Cette  créature  porte  mon  nom  avec  orgueil, 
avec  étonnement  ;  quoi  que  je  fasse,  sa  droiture  ne 
faillira  jamais.  J'ai  été  sa  première  pensée  et  je  serai 
son  unique  amour.  »  Oh!...  Voyons,  monsieur,  con- 
venez-en, quand  un  homme  peut  se  dire  tout  cela, 
n'est-ce  pas  le  bonheur? 

GUÉRIN,    éclatant  en  sanglots. 

Oh  !  oui,  c'est  le  bonheur. 

FRANÇOISE. 

Vous  «leurez  I 

Un  silence. 
3. 
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GUÉRIN. 

Ma  femme...  m'a  trompé. 

FRANÇOISE. 

Ah!...  (Un  silence.)  Marcel... 

GUÉRIN. 

Votre  amour  n'est  pas  en  cause...  Hier,  j'ai  trouvé 
des  lettres  dans  un  tiroir,  de  vieilles  lettres,  voilà 
tout.  Vous  n'étiez  pas  encore  sa  femme.  C'est  de 
l'histoire  ancienne. 

FRANÇOISE,  à  part. 

Qui  sait? 

GUÉRIN. 

Pardonnez-moi,  madame.  C'est  votre  douleur  qui  a 
fait  éclater  la  mienne.  En  me  montrant  le  bonheur 
que  vous  pouvez  donner,  vous  m'avez  rappelé  celui 
que  j'ai  perdu. 

FRANÇOISE. 

Alors,  vous  êtes  venu  pour  provoquer  mon  mari? 

GUÉRIN. 

Madame... 

FRANÇOISE. 

Vous  allez  vous  battre  ?  Répondez. 

GUÉRIN. 

Ma  vie  est  défaite,  maintenant...  il  faut... 

FRANÇOISE. 

Je  ne  vous  demande  pas  d'oublier,  monsieur, 

GUÉRIN. 

Vous  ne  trouvez  pas  que  j'aie  le  droit...? 

FRANÇOISE. 

Taisez-vous. 
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GUÉRIN. 

Eh  ])ien,  non,  je  ne  vous  le  tuerai  pas  ;  vous  l'ai- 
niez  trop,  je  ne  peux  pas.  Car,  en  le  frappant,  je 
vous  atteindrais,  et  ce  serait  une  injustice.  Vous  ne 
méritez  pas  de  souffrir,  vous  n'avez  traKi  personne, 
vous.  La  joie,  vous  venez  de  me  l'apprendre,  est 
aussi  sacrée  que  le  malheur.  Je  ne  me  vengerai  pas. 

FRANÇOISE,  reconnaissante. 

Ah  !  monsieur. 

GUÉRIN. 

Qu'il  vive,  cet  homme  qui  m'a  tout  pris,  puisqu'il 
vous  est  nécessaire;  gardez-le...  A  lui  d'anéantir 
votre  bonheur,  s'il  l'ose...  Moi,  je  ne  commettrai  pas 
cette  impiété.  Adieu,  madame,  adieu. 

Guérin  sort  par  le  fond.  Françoise  tombe  assise.  Un  long 
silence.  Marcel  entre  par  la  porte  dérobée. 


SCENE  VI 

FRANÇOISE,  MARCEL. 

MARCEL,   à  part,  avec  dépit. 

Elle  a  refusé  de  me  recevoir  ! 

FRANÇOISE,     froidement. 

Ah  I  c'est  toi. 

MARCEL,   avec  humeur. 
Oui,    c'est    moi.    (Un    silence.     Allant   à     elle.)     Tu    as 

pleuré;  tu  as  vu  Guérin...?  Il  est  venu. 

FRANÇOISE. 

Marcel... 
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MARCEL. 

Comment!  Il  a  osé  te  dire... 

FRANÇOISE. 

Tu  ne  le  reverras  plus. 

MARCEL,  stupéfait. 

Nous  ne  nous  battons  pas  ? 

FRANÇOISE. 

Il  renonce  à  te  demander  raison. 

MARCEL. 

Merci. 

FRANÇOISE. 

Sois  tranquille,  j'ai  pris  soin  de  ta  dignité...  Nous 
étions  là...  Je  lui  racontais  ma  vie  depuis  un  an... 
Comme  nous  nous  aimions...  Alors,  il  s'est  misa 
pleurer...  Et,  quand  j'ai  su  la  vérité,  il  est  parti 
pour  ne  pas  détruire  mon  bonheur. 

MARCEL. 

Et  je  suis  bien  lâche  d'avoir  trompé  ce  brave 
homme,  de  l'avoir  trompé  dans  le  temps,  et  tu  me 
condamnes  ? 

FRANÇOISE. 

Marcel  I 

MARCEL. 

Ah!  vous  êtes  de  grandes  âmes  tous  les  deux...  Ma 
parole  d'honneur,  je  vous  admire. 

Il  fait  quelques  pas   pour   sortir. 
FRANÇOISE,  incrédule. 

Où  vas-tu?  Le  provoquer? 

MARCEL,  revenant  sur  ses   pas  ;  avec   colère. 

Est-ce  que  je  peux,  maintenant?  Après  ce  que  ti 
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as  fnit...  ce  serait  aljsurde.  Que  diable  avais-tu  besoin 
de  te  mêler  de  tout  ça  !  Justement,  j'étais  furieux  et 
j'aurais  été  ravi  d'une  affaire. 

FRANÇOISE. 

Tu  es  furieux  ? 

MARCKL. 

Dame  ! 

FRANÇOISE. 

Pourquoi  donc  ? 

MARCEL,  entre  les  dents. 

Ça,  c'est  mon  secret.  Chacun  a  ses  ennuis,  ses 
affronts...  Moiaussi,  j'ai  peut-être  de  la  peine.  Tiens! 
ce  monsieur  a  bien  fait  de  ne  pas  se  trouver  sur  mon 
chemin. 

FRANÇOISE. 

Comment  oses-tu  te  souvenir,  quand  il  consent  à 
oublier  ? 

MARCEL. 

Est-ce  que  tu  sais  si  je  n'avais  pas  une  raison  par. 
ticuliére  pour  me  battre?  Une  raison  légitime,  et  que 
tu  ne  peux  connaître. 

FRANÇOISE,  vivement. 

Tu  te  trompes,  mon  ami.  Cette  raison,  je  la  devine 
parfaitement. 

MARCEL. 

En  vérité  ? 

FRANÇOISE. 

Oui,  je  la  connais. 

MARCEL,  éclatant. 

Ah  I  nous  y  voilà  !  Tu  n'avais  pas  encore  appro- 
fondi les  choses. 
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FRANÇOISE. 

Oui,  je  les  approfondis,  et  ton  ironie  me  prouve 
que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  tort. 

MARCEL. 

Ahl  le  mariage! 

FRANÇOISE. 

AJi  !  le  devoir  ! 

MARCEL. 

J'aime  madame  Guérin,  n'est-ce  pas? 

FRANÇOISE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARCEL. 

Tu  le  penses. 

FRANÇOISE. 

Et  quand  je  le  penserais?  Où  serait  le  crime?  Tu 
l'as  aimée,  cette  femme...  Tu  l'as  peut-être  revue...  il 
n'y  a  pas  longtemps...  Est-ce  que  je  sais  où  tu  vas, 
moi?  Tu  ne  me  racontes  pas  tout. 

MARCEL. 

Je  t'en  raconte  beaucoup  trop. 

FRANÇOISE. 

C'est  mon  avis. 

MARCEL. 

Jalouse  I 

FRANÇOISE. 

Bourgeoise,  si  tu  veux.  Allons,  conviens-en,  mon 
cher  Marcel,  madame  Guérin  n'est  pas  étrangère  à 
ton  exaspération? 

MARCEL. 

Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  je  l'adore.  Et  je  voulais 
me  battre  à  cause  d'elle.  Es-tu  contente,  maintenant? 
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FRANÇOISE. 

Il  fallait  commencer  par  là,  mon  ami,  je  ne  t'au- 
rais pas  retenu  une  minute. 

Elle  fond  en  larmes. 
MARCEL. 

Elle  pleure,  elle  pleure  :  voilà  ma  liberté. 

FRANÇOISE,  avec  amertume. 

Ta  liberté  ?  je  ne  souffrais  pas,  quand  je  te  l'ai  pro- 
mise. 

MARCEL. 

Voilà  ta  résignation. 

FRANÇOISE. 

Tu  connaissais  la  vie,  et  moi  je  l'ignorais.  Tu 
n'aurais  jamais  dû  accepter  cette  résignation. 

MARCEL. 

Tiens  !  tu  es  comme  les  autres. 

FRANÇOISE,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Est-ce  que  la  douleur  ne  nous  fait  pas  toutes  pa- 
reilles ? 

MARCEL. 

Je  le  vois. 

FRANÇOISE, 

Que  veux -tu?  Tant  qu'on  n'a  pas  connu  le  bon- 
heur on  est  prête  à  tous  les  sacrifices,  mais  une  fois 
qu'on  le  possède,  on  ne  consent  plus  à  être  malheu- 
reuse. 

MARCEL. 

C'est  là  la  difficulté. 

FRANÇOISE. 

Un  peu  de  patience,  mon  cher  :  je  ne  suis  pas 
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encore  arrivée  à  cet  état  de  scepticisme  et  de  compli- 
cité que  tu  souhaites  chez  ta  femme,  et  dont  je  me 
croyais  si  proche.  Mais  ça  viendra  bientôt,  je  te  le 
iure.  D'abord  je  me  le  suis  promis. 

MARCEL,   ému. 

Je  n'en  demande  pas  tant. 

FRANÇOISE. 

Je  suis  stupide  de  me  révolter,  tu  as  raison.  A  quoi 
bon?  Je  serai  bien  avancée  quand  par  ma  gaucherie 
ou  mes  exigences,  j'aurai  perdu  l'amant  le  plus  dé- 
licieux de  la  terre. 

MARCEL. 

Le  plus  délicieux  ! . . . 

FRANÇOISE. 

Malheureusement. 

MARCEL,  désarmé. 

Si  tu  me  prends  par  la  vanité!... 

FRANÇOISE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

MARCEL,  avec  tendresse,  tombant  à  ses  pieds. 

Mais  aussi,  tu  me  fais  dire  des  choses  que  je  ne 
pense  pas.  Je  suis  un  bon  garçon,  moi.  Je  ne  t'ai  pas 
trompée,  non,  je  n'aime  que  toi  au  monde,  tu  le  sais 
bien  ;  demande  à  toutes  les  femmes. 

Un  silence. 
FRANÇOISE,   riant  à  travers  ses  larmes. 

La  perle  des  maris!...  Tu  ne  vas  pas  sortir?  Tu 
restes? 

MARCEL,  dans  les  bras  de  Françoise. 

Est-ce  que  je  peux  m'en  aller,  maintenant  que  je 
suis  là?...  Et  puis  tu  es  si  jolie  lorsque... 
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FRANÇOISE. 

Je  suis  jolie  quand  j'ai  de  la  peine. 

MARCEL. 

Ne  pleure  pas. 

FRANÇOISE. 

Je  te  pardonne. 

MARCEL. 

Attends^  je  ne  me  suis  pas  encore  confessé. 

FRANÇOISE. 

Ne  me  dis  rien. 

MARCEL. 

Je  serai  sincère. 

FRANÇOISE. 

Oh  !  je  préfère  que  tu  mentes. 

MARCEL. 

D'abord,  lis  cette  dépêche,  celle  de  ce  matin. 

FRANÇOISE,  étonnée. 

De  madame  Guérin? 

MARCEL. 

C'est  elle  que  tu  as  aperçue  tout  à  l'heure.  Oui... 
Elle  venait  tranquillement  m'annoncer... 

FRANÇOISE. 

Que  son  mari  avait  trouvé  tes  lettres. 

MARCEL. 

Et  qu'elle  partait  pour  l'Angleterre  avec  son  amant. 

FRANÇOISE. 

Elle  s'est  consolée  ? 

MARCEL. 

Enorméiïient. 
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FRANÇOISE. 

Pauvre  Marcel  !  Et  tu  as  couru  chez  elle  pour  l'em- 
pêcher de  partir  ? 

MARCEL. 

Ma  fatuité  a  été  punie.  On  ne  m'a  pas  reçu. 

FRANÇOISE. 

Alori;  il  n'y  a  plus  que   moi  qui  t'aime?...  Quel 
bonlieur  ! 

MARCEL. 

Mais  je  tuerai  ton  amour  avec  mes  folies. 

FRANÇOISE,   gravement. 

Oh  !  ça,  je  t'en  défie. 

MARCEL,  penaud. 

Dis  donc,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  moquer  de  M. 
Guérin,  à  présent? 

FRANÇOISE,  gaiement. 

Tu  vieillis,  Lovelace,  sa  femme  t'a  trompé. 

MARCEL,  avec   amour. 

La  chance  de  Françoise  !  (Tristement.)  Marié. 
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L'INFIDELE 


Une  terrasse  attenant  d'un  côté  à  un  palais  et  de  1  autre  à 
la  lagune.  A  droite,  un  banc  de  pierre  ;  à  gaucho,  une  madone 
Contre  un  pilier.  Au  fond,  au  delà  d'une  petite  place,  la  sil" 
Louette  de  Venise.  Vanina  est  assise  et  lit;  le  jour  baisse. 
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VANINA,  puis  RENATO. 

VANINA,  cessant  de  lire. 

J'y  pense  malgré  moi. 

Se  tournant  vers  la  madone. 

Permettrez-vous,  madono. 
Que  Renato  Ziani  s'en  aille  et  m'abandonne? 
Peut-être. 

Renato...  J'ainie  à  dire  son  nom. 

Regardant  la  ville. 

Du  beifroi  de  Saint-Marc  flotte  le  gonfanon. 
Le  jour  meurt,  Vénus  monte  à  côté  de  Gynthie. 
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Lisant. 
Voici  la  nuit  qui  vient  ;  va  mûrir,  ô  soleil  ! 
Le  froment  inconnu  des  étoiles  lointaines  ; 
Des  hommes  ditïérents,  aux  formes  incertaines. 
Sur  un  autre  univers  attendent  ton  réveil. 

Cessant  de  lire. 

Sous  l'iirche  du  vieux  pont  sa  gondole  est  blottie; 
Quel  bonheur!.,. 

Apercevant  Renato. 

Ahl 

RENATO. 

Bonjour. 

VANINA. 

Enfin. 

RENATO. 

Suis-je  indiscret? 


VANINA. 


Moqueur. 


RENATO,  désignant  son  livre. 

Tiens,  de  mes  vers. 

VANINA. 

Oui,  ce  petit  livre  est 
De  Renato  Ziani,  poète  et  secrétaire 
Du  doge  Loredan,  et,  chose  qu'il  faut  taire. 
Mon  amant. 

RENATO,  lui  tendant  une  lettre. 

Lis  ceci. 

VANINA,  lisant. 

Tu  pars? 

RENATO, 

Oui. 
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VAN  IX  A. 

J'ai  bien  lu. 
Tu  pars. 

RENATO. 

C'est  décidé;  le  doge  a  résolu 
Que  ma  maîtresse  aurait  quelques  mois  de  veuvage. 

Un  silence. 

J'ai  vu  le  galion  ancré  près  du  rivage  ; 
Vers  minuitj  tout  à  l'heure,  il  appareillera. 

VANINA. 

Hélas! 

RENATO. 

Et  puis,  j'ai  vu... 

VANIXA,  avec  jalousie. 

Thérèse  d'Almeira. 

RENATO. 

Je  la  suis  en  Espagne,  avec  le  duc  Rodolfe 
De  Viceuce  et  Roger,  capitaine  du  golfe. 

VANINA. 

La  molle  Adriatique  est  pure  comme  un  la.-; 
L'équipage  pourra  dormir  sur  le  tillac. 
Et  les  oiseaux  voiliers  viendront  par  ribambelle 
Tourner  autour  des  mâts. 

RENATO. 

Oui,  la  nuit  sera  belle. 

VANINA,  avec   amour. 

Moins  belle,  ô  Renato,  que  celle  où  Vanina, 
En  fuyant  de  Trieste,  à  vous  s'abandonna! 
Ce  soir-là,  notre  barque  errait  tout  argentée, 
La  lagune  berçait  Venise  reflétée, 
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Et  pour  toi  j'oubliai^  Ziani,  t'en  souviens-tu? 
L'honneur  des  vieux  parents  qui  parlent  de  vertu. 

Un  silence. 

Ils  pleurent  à  présent  dans  leur  château  de  guerre. 

RENATO. 

Pourquoi  t'es-tu  donnée  à  quelqu'un  de  vulgaire  ? 

VANINA. 

Oh  I  ne  dis  pas  cela^  je  ne  regrette  rien. 
Écoute  un  peu  ce  cœur  qui  tremble  sur  le  tien  ; 
Crois-moi,  quand  tu  t'en  vas,  il  tremble  plus  encore. 

RENATO. 

Ta  vie  est  dans  mes  mains. 

VANINA. 

Gomme  un  dieu  que  j'adore. 
Tu  peux  la  faire  longue  et  tu  peux  la  briser; 
Je  vis  de  ton  premier  à  ton  dernier  baiser. 

RENATO. 

Est-ce  un  ange  des  cieux  qui  parle,  ou  ma  maîtresse  f 

Il  l'embrasse. 

Je  t'aime 

VANINA. 

Ohl  tu  n'es  pas  bien  sûr  de  ta4endresse. 

RENATO. 

Si  fait. 

VANINA. 

'L'infante  est  belle,  et  tu  me  trahiras. 

RENATO. 

O  petite  Nina,  si  petite  en  mes  bras  ! 

Vas-tu  douter  de  moi,  parce  que  j'accompagne 

La  filleule  du  doge  à  Santiago  d'Espagne? 
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VANINA. 

Vous  serez  l'un  et  l'autre  à  bord  d'un  brigantin, 
Et  le  cœur  d'un  poète  est  un  ciel  incertain. 

RENATO. 

L'art  seul  m'occupe,  enfant. 

VANINA, 

Je  crains  la  traversée, 

RENATO. 

Les  femmes  n  ont  jamais  captivé  ma  pensée; 
Près  d'elles  que  de  fois  maitre  de  mon  cerveau, 
En  devisant  d'amour,  je  cherche  un  A'^ers  nouveau. 

VANINA,  raillant. 

Tu  ne  me  trahis  pas;  je  comprends,  tu  travailles. 

RENATO,  prêt  à  sortir. 

Tu  l'as  dit. 

VANINA. 

Tu  t'en  vas? 

RENATO. 

Adieu,  puisque  tu  railles. 

VANINA. 


Reste 

Il  faut.. 


RENATO. 


VANINA. 

Ton  bagage  est  prêt... 

RENATO. 

A  mes  effets 
Je  voudrais  joindre... 

VANINA. 

Quoi/ 
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RENATO^  souriant. 

Les  livres  que  j'ai  faits. 

VANINA. 

Tu  les  emportes? 

RENATO. 

Carte  ;  il  est  bon  qu'on  me  lise 
Là-bas. 

VANINA^  raillant. 

Partout. 

RENATO. 

Partout.  J'ai  mis  dans  ma  valise 
Le  Tasse... 

VANINA. 

EtCamoëns... 

RENATO. 

Et  des  médicaments: 
Pensons  à  la  santé. 

VANINA. 

Rêveur.  —  Sans  compliments. 
Ton  pourpoint  est  celui  d'un  poète  à  son  aise. 

RENATO. 

C'est  souple^  chaud,  léger;  car  la  rime  est  mauvaise, 
Quand  notre  corps  pâtit. 

VANINA. 

Nous  devenons  prudent. 

RENATO. 

Il  faut  l'être. 

VANINA. 

Pas  trop.  Reviens. 
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RENATO. 

En  attendant. 
Pour  votre  amant  qui  part  allez  brûler  un  cierge. 

VANINA, 

Aux  Frari? 

RENATO, 

Dis  bonjour  de  ma  part  à  la  vierge 
De  Bellini... 

VAN  IN  A, 

'  Reviens, 

RENATO. 

Je  te  retrouve  ici. 

Il  sort. 

SCÈNE  II 

VANINA,  LAZZARO. 

VANINA,   seule,  prête  à  sortir,  un  chapelet  dans   les  mains. 

Allons. 

Apercevant  Lazzaro. 

Tiens,  Lazzaro. 

LAZZARO,   ivre,   tenue  débraillée  ;    désignant  le  chapelet  da 
Vanina. 

Je  n'aime  pas  ceci  ; 
Non. 

VANINA. 

Tu  n'es  qu'un  païen... 

4. 
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LAZZARO. 

De  la  Grèce  immortelle. 
Ma  mère  était  Phryné,  mon  père  Praxitèle. 

VANINA. 

Devant  l'Assomption  d'un  grand  vénitien. 
Hier  je  t'ai  vu  prier. 

LAZZARO. 

Non  pas  Dieu,  Titien. 

VANINA. 

Ainsi  tu  ne  crois  pas  ? 

LAZZARO. 

Non. 

VANINA. 

Le  hasard  te  mène  ? 

LAZZARO. 

Et  je  jouis  souvent  de  la  bassesse  humaine.  — 

Je  ris,  mais  j'ai  pleuré  quand  j'étais  jeune  et  beau: 

Ma  femme  était  légère. 

VANINAi 

Elle  est  dans  le  tombeau. 

LAZZARO,  se  découvrant. 

Je  l'adore  toujours. 

VANINA. 

Ta  blessure  se  rouvre? 

LAZZARO. 

Ma' foi,  l'enterrement  est  passé,  qu'on  se  couvre. 

Il  remet  son  chapeau. 

Je  venais  embrasser  ton  petit  écrivain. 
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VANINA. 

Qui  te  rend  si  gentil,  Lazzare  ?  Est-ce  le  vin  ? 

LAZZARO. 

Qui  sait? 

VANINA. 

Recule  un  peu. 

LAZZARO. 

Que  celle  qui  t'accuse 
Fasse  amende  en  chemise,  ô  divin  Syracuse  ! 

VANINA. 

Recule  un  peu,  mon  cher,  ton  souffle  est  parfumé. 

LAZZARO. 

Ton  odeur  de  goudron,  ô  Syracuse  aimé  ! 
Évoque  la  senteur  du  bateau  qui  voyage. 
Loin  des  hommes  méchants  et  loin  du  mariage, 
Je  fuis  en  galion,  lorsque  tu  me  remplis. 
'Je  crois  qu'une  galère  avec  un  doux  roulis. 
Par  un  vent  frais,  la  nuit,  m'entraîne  à  toutes  voiles 
Vers  rile  des  heureux  qu'on  distingue  aux  étoiles. 

VANINA, 

Mon  rêve  est  plus  amer. 

LAZZARO. 

Ton  rêve? 

VANINA. 

En  ce  moment. 
Là-bas  une  felouque  emporte  mon  amant. 
A  bord,  tout  près  de  lui,  se  tient  dona  Thérèse  ; 
Sa  tête  mince  et  brune  émerge  de  sa  fraise  ; 
Ils  lisent  Gamoëns,  accoudés  sur  le  pont. 
Parfois  un  brick  salue  et  le  bateau  répond. 
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C'est  lesoir^  les  rameurs  sifflent  des  airs  mauresques. 

On  a  passé  devant  les  côtes  barbaresques. 

Tout  à  coup  les  gabiers  grimpent  dans  les  chouquets, 

L'éclair  jaillit,  l'infante  a  les  yeux  moins  coquets. 

Et  Renate  effaré,  car  voici  la  tourmente. 

En  disant  un  Fater,  la  couvre  de  sa  mante... 

Mais  tu  n'écoutes  pas. 

LAZZARO. 

J'écoutais  votre  voix  ; 
Le  rossignol  chantait  et  j'étais  dans  les  bois. 

VANINA. 

Hélas  !  je  ne  suis  pas  le  rossignol  fantasque. 
Mais  le  noir  cormoran  qu'a  surpris  la  bourrasque. 
Et  qui  fuit  éperdu,  prisonnier  gémissant 
De  l'Océan  qui  monte  et  du  ciel  qui  descend. 

LAZZARO. 

Vous  avez,  mon  bichon,  trop  de  mélancolie. 

VANINA. 

Il  part. 

LAZZARO. 

Il  reviendra. 

VANINA. 

Quand  on  part,  on  oublie. 

LAZZARO. 

Quand  la  femme  est  ardente,  on  lui  dit  au  revoir. 

VANINA- 

Je  ne  suis  pas... 

LAZZARO. 

Mensonge  !  au  fond  de  ton  œil  noir 
Passent  les  voluptés  qui  consolent  des  peines. 
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VANINA. 

Lazzaro... 

LAZZARO. 

Les  couvents  des  Espagnes  lointaines 
N'ont  pas  sous  leurs  barreaux,  pour  tenter  les  galants. 
De  petits  corps  mieux  faits  et  plus  ensorcelants 
Que  ce  corps  qui  s'incline  aux  caresses  lunaires 
Et  rendrait  leurs  vingt  ans  à  tous  les  centenaires. 

VANIXA. 

Tu  crois  ? 

LAZZARO. 

Je  me  connais  en  objets  de  valeur. 

VANINA. 

Je  ne  dois  pas  le  voir  avant  la  Chandeleur. 

LAZZARO.. 

Des  présents  dans  les  mains,  pris  d'une  folle  idée. 
Il  reviendra  pareil  aux  mages  de  Chaldée  ; 
Une  étoile  d'argent  marchera  devant  lui  ; 
Et  tu  seras  moins  froide  après  six  mois  d'ennui. 

VANINA. 

Il  m'écrira  souvent  ? 

LAZZARO. 

Souvent  ;  les  caravelles 
Qui  sortent  du  Ferrol  apportent  des  nouvelles. 
Ton  amant  resterait,  s'il  avait  quelque  bien  ; 
Mais  le  pauvre  est  le  chien  duriche,un  maigre  chien; 
Et  c'est  pour  obéir  à  son  doge  en  soutane. 
Qu'il  suit  dona  Thérèse  à  bord  d'une  tartane. 

VAXINA. 

Alors,  il  m'est  fidèle? 
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LAZZARO 

Épouvantablement. 
Hier,  l'esprit  brumeux,  comme  un  reître  allemand. 
Accoudé  sur  la  croix  de  fer  de  sa  flamberge^ 
Il  déclamait  des  vers,  assis  dans  une  auberge. 

VANINA. 

Des  vers?... 

LAZZARO. 

Qu'il  te  rima  jadis. 

VANINA. 

Vrai  ? 

LAZZARO. 

Te  voilà 

Joyeuse. 

VANINA. 

Redis-les. 

LAZZARO. 

Un  baiser  pour  cela. 

VANINA. 

Parle,  mon  cœur  est  plein  d'angoisse  inexpliquée. 

LAZZARO. 

C'était  près  de  Saint-Marc,  catholique  mosquée. 

VANINA. 

Parle  donc. 

LAZZARO,   déclamant. 

C'est  assez  d'amitié. 

Je  ne  peux  plus  attendre  , 

Et  tu  dois  par  pitié 

Te  soumettre  et  t'étendre. 
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Quand  ma  main  veut  monter 
Plus  haut  que  ta  pantoufle. 
Pourquoi  te  révolter  ? 
Ma  chère,  je  m'essouffle. 

(S'inter  rompant.) 

Tu  pâlis. 

VANINA. 

J'écoute  sans  émoi. 

LAZZARO. 

Au  moment  de  faillir. 
Ferme  les  yeux,  petite  ; 
Et  je  vais  te  cueillir 
Comme  une  clématite. 

Dis  oui,  méchante  enfant  ; 
Je  souffre,  quand  tu  railles... 
Le  médecin  défend 
Les  longues  fiançailles. 


VANINA,  avec  douleur. 

Ce  sont  des  vers  nouveaux  qui  ne  sont  pas  pour  moi  t 

LAZZARO,  dégrisé. 


Sacrebleu  !... 


Sur  le  reste. 


VANINA.. 

Continue 

LAZZARO. 

Inutile,  je  glisse 

VANINA. 

Merci. 

Elle  pleura. 
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LAZZARO. 

Je  ne  suis  pas  complice 
Du  sacripant.  —  Hélas  I  ta  peine  et  ta  beauté 
Ont  fait  d'un  puits  de  vin  sortir  la  Vérité. 

Un  silence. 

Il  n'est  pas  très  coupable  :  allons,  une  risette. 
Un  cœur  trop  innocent  bat  sous  ta  chemisette. 

VANINA. 

Laisse-moi. 

LAZZARO. 

Vois,  ces  pleurs  qui  rougissent  tonnes 
Ont  mouillé  sur  ton  sein  ces  œillets  étonnés. 

VANINA. 

L'infidèle  I 

LAZZARO. 

Mais  non.   ' 

VANINA,  avec  colère. 

Qu'il  parte  avec  une  autre. 
Soit  ;  je  le  tromperai  ; 

LAZZARO,  tenté. 

Le  tromper  ? 

VANINA. 

Bon  apôtre. 

LAZZARO. 

Dans  ce  cas,  avec  moi  ?  Je  ne  suis,  je  le  sai. 
Qu'un  peintre  sans  talent,  un  bourgeois  déclassé. 

VANINA. 

Un  ivrogne. 

LAZZARO. 

Un  athée,  enfin  un  saltimbanque. 
Mais  tu  me  fais  songer. à  tout  ce  qui  me  manque. 
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VANINA. 

D'un  mC't  désespéré  tu  t'empares^  brigand. 

LAZZARO. 

Ou  peut  te  désirer  sans  être  extravagant. 

VANINA. 

Assez;  respecte-moi... 

LAZZARO. 

Comme  une  sainte  image  1 
Tune  sors  pas  beaucoup,  ma  chère,  et  c'est  dommage  ; 
En  voyant  les  mortels  commettre  leurs  péchés. 
Tu  serais  moins  rétive  aux  hommes  débauchés. 
Les  femmes  ont  parfois  besoin  de  bigamie. 

VANINA. 

Ziani  ne  sera  pas... 

LAZZARO. 

Il  le  sera,  ma  mie. 
Le  pape  l'est  à  Rome  et  le  vieux  doge,  ici. 
Si  Dieu  se  mariait.  Dieu  le  serait  aussi. 
Drapons-nous  dans  le  crime  avec  désinvolture  : 
Gomme  on  porte  sa  cape,  on  porte  l'imposture. 

VANINA. 

Les  vins  siciliens  ont  troublé  ton  cerveau. 
Renate  est  ton  ami... 

LAZZARO. 

Mon  ami!  mais  bravo, 
Mais  le  bonheur  qu'on  vole  est  un  divin  breuvage. 

VANINA. 

C'est  un  breuvage  amer. 

LAZZARO. 

Bast  !  avant  mon  veuvage, — 

3 
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Je  me  souviens  encor  de  ce  temjis  désastreux,  — 
Les  amants  de  ma  femme  avaient  l'air  très  heureux. 
Venge-toi. 

VANINA, 

Non. 

LAZZARO. 

Je  t'aime. 

VANINA. 

Aime  le  Syracuse. 

LAZZARO5   s'animant  peu  à  peu. 

Tu  me  feras  souffrir,  j'accepte. 

VANINA. 

Je  refuse. 

LAZZARO. 

Je  vais  me  noyer  là,  si  je  te  parle  en  vain. 

VANINA. 

Pour  la  première  fois,,  mets  de  l'eau  dans  ton  vin. 

LAZZARO. 

Faire  souffrir  un  homme,  ah  1  c'est  si  bon,  ma  caille. 
C'est  si  bon  d'avilir  un  cerveau  qui  travaille. 
De  changer  en  ivrogne,  en  brute,  en  assassin 
L'artiste  qui  viendra  dormir  sur  votre  sein!  — 
Nous  vous  chérissons  tous,  mais  vous  êtes  des  gueuses. 

VANINA. 

A  d'autres  va  porter  tes  tristesses  fougueuses. 
Je  hais  la  trahison  et  j'aime  la  pitié. 

LAZZARO,    tombant  à  genoux. 

l^rve  encor  le  menton  avec  inimitié! 

Ton  corps  a  les  contours  des  Minerves  d'Athènes, 

Et  ta  bouche  promet  des  ivresses  certaines. 
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VANINA. 

Eflfronté! 

LAZZARO. 

Quelle  taille  !  un  pape  débaucheur 
Voudrait  l'emprisonner  dans  l'Anneau  du  Pêcheur 

VANINA. 

Vas-tu  continuer  longtemps? 

LAZZARO. 

Le  grand  eunuque 
Mourrait  de  convoitise  en  voyant  cette  nuque. 
Oh!  qui  me  donnera  des  mots  pour  t'adorer? 

VANINA. 

Bavard  ! 

Elle  se  détourne. 
LAZZARO. 

Retoarne-toi;  pas  mal.  Sans  murmurer, 
Je  contemple  ébloui,  du  fond  de  mon  désastre, 
Ton  admirable  dos  qui  se  termine  en  astre 

VANINA. 

Je  ne  t'écoute  plus. 

LAZZARO. 

Encore  un  tantinet! 
Sous  les  balcons,  le  soir,  lorsque  minuit  sonnait, 
J'ai  chanté  bien  souvent,  mais  les  patriciennes 
N'ontjamais pour  me  voir  entr'ouvertleurspersiennes. 
Sois  meilleure. 

VANINA. 

Insensé  ! 

LAZZARO. 

Fais-moi  la  charité 
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Pendant  le  temps  amer  de  ta  viduité. 

Ohl  laisse-moij  Nina,  dépraver  ton  cœur  probe. 

Et  porter  comme  un  nain  la  traîne  de  ta  robe. 

Les  baisers  seulement  devraient  mouiller  tes  yeux. 

Je  réclame  une  place  en  ton  lit  spacieux 

Dont  le  dais  supporté  par  quatre  colonnettes 

Regarde  en  s'indignant  tes  amours  trop  honnêtes. 

VANINA. 

Es-tu  fou  I 

LAZZARO,   se  relevant. 

Je  le  suis. 

VANINA. 

Ivre  encor  I 

LAZZARO. 

Toujours  gris. 
Ta  m'aimeras  bientôt,  puisque  déjà  tu  ris. 

VANINA. 

J'en  doute. 

LAZZARO. 

Cette  nuit, 

VANINA. 

La  semaine  prochaine. 
Pour  ce  soir,  je  dors  seule  en  mon  grand  lit  de  chêne. 

LAZZARO. 

O  la  funèbre  chose  1  ô  l'aûreux  monument! 

Qu'un  grand  lit  qui  ne  sert  qu'à  dormir  seulement. 

VANINA. 

Hélas! 

LAZZARO. 

Veux-tu? 


SCENE    DEUXIEME  77 

VANINA. 

Non.  Quel  toupet  I 

LAZZARO. 


VANINA. 


LAZZARO. 


Mais... 
Pouah  f 

Peureuse  f 


VANINA. 

Le  vin  ne  t'a  pas  fait  une  bouche  amoureuse. 
Renate  est  plus  tentant. 

LAZZARO. 

Femme  au  rire  moqueur. 
Je  n'ai  pas  son  talent,  mais  il  n'a  pas  mon  cœur. 
Même  au  lit,  ce  n'est  pas  à  la  mai tres.se  aimée 
Que  pensent  nos  rimeurs,  c'est  à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ô  beautés  !  sous  leurs  embrassements. 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chair  à  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées. 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint. 
Mais  quand  vous  soupirez,  ils  ne  soupirent  point. 
Conviens-en,  toi  qui  sais  comme  le  tien  manœuvre, 
Il  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d'œuvre  ; 
Et  le  plus  amoureux  de  ces  faiseurs  de  vers. 
Pour  mendier  deux  mots  d'un  Arétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 
Prenez-moi  des  gaillards  qui  n'ont  pas  de  génie, 
Mais  une  âme  brûlante  et  des  jarrets  d'acier. 
Les  gringalets  pareils  à  ton  écrivassier. 
Quand  vous  voulez  marcher,se  plaignent  d'une  entorse; 
^ous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  des  gens  sans  force. 
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VANINA. 

Qu'importe!  ils  sont  charmanls... 

LAZZARO. 

Le  jour!... 

VANINA, 

Spirituels. 
Leurs  mots  sont  différents  des  mots  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  nous,  en  flattant  nos  chimères. 
Nous  cédons,  et  pourUmt  nous  savons  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  honte  et  qu'ils  nous  quitteront. 
Nos  douleurs  valent  moins  que  les  vers  qu'ils  feront. 

LAZZARO, 

Eh  bien  !  verse  poui-  lui  des  larmes  angéliques. 
Cela  fera  plus  tard  des  vers  mélancoliques. 

VANINA. 

Je  ne  trahirai  pas,  je  préfère  souffrir. 

LAZZARO,   violemment. 

Non,  ta  gorge  est  trop  blanche  et  tu  dois  nous  l'offrir 

VANINA, 

L'offrir? 

LAZZARO. 

A  moi  d'abord.  Je  me  suis  mis  en  tête 
D'y  frotter  mon  museau,  comme  un  enfant  qui  tète. 
Le  bonheur,  je  le  vois,  ne  t'a  pas  réussi; 
Mais  le  plaisir,  Ninon,  guérira  ton  souci 

VANINA. 

Tu  recommences,  Dieu  ! 

LAZZARO. 

Je  reprends  l'offensive. 

VANINA. 

Va-t'en. 
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LÀZZARO. 

Tu  subiras  mon  étreinte  lascive. 

VANINA. 

Ton  appétit  de  faune  est  outrageant^  mon  cher. 

LAZZARO. 

Ça,  ne  méprisons  pas  les  œuvres  de  la  chair. 

C'est  aux  heures  du  rut  que  l'âme  s'apitoie^ 

Et  nous  fûmes  conçus  dans  un  moment  de  joie... 

VANINA. 

Dans  un  moment  d'oubli. 

LAZZARO. 

Je  suis  un  perverti; 
Mais  quand  nous  vous  tenons,  mesdames,  sapristi  ! 
Vous  n'avez  pas  toujours  ces  façons  dégoûtées; 
Et  vous  aimez,  je  crois,  les  choses  répétées. 

VANINA. 

Va-t'en,  paillard,  fripon 

LAZZARO. 

Merci  du  madrigal. 

VANINA. 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

LAZZARO. 

Voilà  qui  m'est  égal. 

VANINA. 

Trousse  bagage,  allons. 

LAZZARO,  emphatique. 

Surveille  ta  demeure. 
Masqué,  rapière  au  flanc,  je  serai  tout  l'heure 
Au  pied  de  ce  balcon. 
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VANINA. 

Ta  belle  dormira, 

LAZZARO. 

Derrière  son  volet^  Vanine  écoutera 
Miauler  ma  guitare  en  quête  d'aventure 
Goniiue  une  chatte  aimante  au  bord  de  la  toiture; 
Je  pince  volontiers  un  doux  andantino. 
J'appris  avec  Henri  de  Valderrabano. 

VANINA. 

Tu  trouveras,  coquin,  la  porte  verrouillée. 

LAZZARO. 

J'enfoncerai  la  porte,  ô  femme  embastillée! 
Tu  connaîtras  le  goût  des  baisers  criminels. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  serments  éternels. 
Mais  nous  mettrons  ensemble,  enfant  qui  me  repousses. 
Des  désirs  violents  et  des  paroles  douces. 

VANINA. 

Tu  ne  m'auras  jamais. 

LAZZARO. 

Sans  prendre  mon  stylet. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  briser  ton  corselet; 
Et  d'une  main  savante,  ôter  ta  ferronnière 
Pour  jeter  sur  tes  reins  tout  l'or  de  ta  crinière,, 

VANINA. 

Jamais. 

Si. 
Non. 


LAZZARO. 


VANINA. 


LAZZARO. 


Si. 
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VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Moi,  je  veux. 

VANINA. 

C'est  trop  fort. 

LAZZARO. 

Va^  va,  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  qui  dort. 
.Nargue  des  longs  aveux  et  des  préliminaires! 
Mes  baisers  de  minuit  sont  extraordinaires. 
Je  passe  par  pudeur  mes  talents  scélérats  : 
En  t'éveillant  demain  tu  me  remercieras. 

VANINA. 

J  ai  honte_,  sors  d'ici. 

LAZZARO. 

Ta  chère  impatience 
Déjà  voudrait  tàter  de  mon  expérience; 
Mais  je  vais  de  ce  pas,  fidèle  aux  us  anciens, 
Commander  un  souper  et  des  musiciens. 

Il    sort* 


SCENE  III 
VANINA,  RENATO. 

VANINA,  seule. 

Enfin  !  Dieu  !  quel  assaut  !  Ce  fou  d'humeur  scabreuse 
Me  ferait  oublier  que  je  suis  malheureuse. 

RENATO. 

Tu  reviens  des  Frari  ? 

5. 
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VANINA. 

J'en  sors. 

RENATO. 

Et  mon  cierge? 

VANINA. 

Il 


Brûle. 


RENATO. 

Bien.  Un  bon  cierge  écarte  le  péril. 

VANINA. 

Es-Lii  prél? 

UENATO. 

Je  n'ai  plus  qu'à  voir  la  dogaresse. 
Je  quille  mes  amis,  Venise  et  ma  maîtresse. 
Mais  je  r  ippoitorai  peut-être  de  là-bas 
Oiiolquo  livre  nouveau... 

VANINA. 

Qui  ne  te  nuira  pas. 
Ah  !  tu  soignes  ta  gloire  autant  que  tes  amantes. 

RENATO. 

Davantage. 

VANINA 

Tu  dis? 

RENATO 

Rien. 

VANINA. 

Malgré  les  tourmentes, 
Tu  conduis  bien  ta  barque. 

RENATO. 

Oui,  je  sais  la  mener. 
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VAXINA. 

En  faisant  tout  le  mal  qui  ne  peut  pas  gêner. 

RENATO. 

Tu  vas  trop  loin. 

VANINA. 

Il  faut  réussir. 

RENATO. 

Dame  ! 

VANINA. 

Arrière 
Le  sentiment! 

RENATO,    avec    humeur. 

Mon  Dieu,  l'amour  est  ta  carrière, 
Mais  ce  n'est  pas  la  mienne, 

VANINA. 

Ohl  les  mots  révoltants. 

RENATO. 

Lazzare  était  sensible,  il  a  perdu  son  temps. 

VANINA. 

Mais  du  Tasse  amoureux  l'œuvre  est  déjà  bénie. 

RENATO. 

Je  n'ai  que  du  talent,  le  Tasse  a  du  génie. 

VANINA. 

Et  tu  veux  t'endurcir?  L'art  l'exige.. 

RENATO. 

Parbleu  I 

VANINA. 

Ah!  le  vilain  métier  que  le  tien,  quitte-le... 

RENATO. 

Et  sois  un  homme  obscur  ? 
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VANINA. 

Un  homme  fier,  utile. 

RENATO. 

Et  gauche.  Que  diraient  les  amateurs  de  style? 
Je  frappe,  sais-tu  bien^  des  vers  de  bon  aloi. 

VANINA. 

Si  tu  manques  de  cœur,  je  mets  plus  haut  que  toi 
L'humblfc  marchand  du  coin  qui  m'a  souvent  servie, 
Drapier  de  son  état,  mais  poète  en  sa  vie  ! 

RENATO. 

Çà,  ne  nous  fâchons  pas  le  jour  où  je  m'en  vais. 
Pourquoi  lire  en  mon  cœur,  puisque  je  suis  mauvais? 
Uti  baiser,  et  que  Dieu  te  préserve  d'intrigues  I 

VANINA. 

Si  j'allais  t'oublier  pendant  que  tu  navigues. 
Et  trouver  quelque  nuit  trop  grande  la  maison? 

RENATO. 

La  petite  Nina  rêve  de  trahison  ? 

VANINA. 

Ta  galère  est  à  l'ancre  et  les  brises  mutines 
Ne  gonflent  pas  encor  ses  deux  voiles  latines. 
Réfléchis. 

RENATO. 

Quelle  enfant  I 

VANINA. 

Je  n'ai  que  dix-huit  ans, 
Mais  im  homme  vous  fait  coquine  en  peu  de  temps. 

RENATO. 

Pas  toujours.  Ça  dépend. 


SCÈNE    TROISIÈME  85 

VANINA. 

Je  suis  belle,  prends  garde. 
Quelquefois  en  passant  Véronèse  regarde 
Ce  visage  semblable  aux  portraits  anciens. 

RENATO. 

Un  peintre! 

VANINA. 

Les  bourgeois  et  les  patriciens 
S'arrêtent  tout  à  coup,  lorsque  je  monte  en  barque. 

RENAÏO. 

Que  d'orgueil  pour  un  peu  de  jambe  qu'on  remarque  I 

VANINA. 

Je  plais  aux  sénateurs. 

RENATO. 

En  voyant  ta  douceur. 
Ils  songent  à  leur  mère,  ils  songent  à  leur  sœur, 

VANINA. 

Ils  songent  à  Vénus. 

RENATO. 

Paroles  de  jactance. 

VANINA. 

Ne  pars  pas,  ami  cher,  tu  vas  perdre  à  distance  ; 
En  amour,  en  peinture,  on  juge  mieux  de  loin. 

RENATO. 

C'est  vrai. 

VANINA. 

J'entends  souvent  la  guitare  à  ce  coin. 
Le  soir,  quand  Renato,  fier  d'un  succès  facile. 
Soumet  les  vers  qu'il  fait  à  son  maître  imbécile, 
y  Je  me  distrais. 
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RBNATO 

Tant  mieux. 

VANINA. 

Un  page,  beau  garçon. 
Sous  ma  fenêtre,  ici,  murmura  une  chanson, 
Qui  monte  jusqu'à  moi,  roulée  en  arabesque. 
Pareille  au  liseron  de  ce  balcon  mauresque. 

RENATO. 

Tu  veux  me  retenir,  conteuse  de  romans. 

VANINA. 

Attends,  et  tu  verras. 

RENATO. 

Je  peux  partir,  tu  mens. 

VANINA,  désignant  sa  maison. 

Porte  sur  la  lagune  et  porte  sur  la  place. 
Maison  à  double  seuil,  maîtresse  à  double  face. 

RENATO. 

J'ai  confiance  en  toi. 

VANINA. 

Vers  dix  heures  parfois 
L'homme  s'aposte  là. 

RENATO. 

Je  reviens  dans  six  mois; 
Qu'il  pleure  sa  complainte. 

VANINA. 

Oh  lia  complainte  est  leste. 
Moins  vive  est  la  chanson  qu'un  jeune  écolier  d'Esté, 
L'an  passé,  disait  là,  debout  dans  son  bateau. 

RENATO. 

Ton  ménestrel,  c'est  lui  peut-être? 
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VANINA. 

Un  grand  couteau 
Lui  pend  à  la  ceinture,  et  je  tremble. 

RENATO. 

Misère  ! 
Va-t'en  faire  dodo,  mignen,  sous  ton  rosaire. 
Tout  près  du  bénitier,  voisin  des  saints  rameaux; 
Et  que  le  doux  Jésus  daigne  apaiser  tes  maux. 
Sois  au  Nazaréen  qui  souffrit  sur  la  terre. 
Je  te  pardonnerai  ce  divin  adultère. 
Bonne  nuit. 

VANINA. 

Réfléchis. 

RENATO. 

Adieu,  cœur  malveillant. 

Désignant  les  fleurs  de  son  corsage. 

Ne  perds  pas  mes  œillets  en  te  déshabillant  ; 
Ils  viennent  de  Myrrha,  la  folle  bouquetière 
Qui,  prête  à  nous  laisser  ravir  sa  jarretière, 
Vend  ses  fleurs  et  son  corps  sous  les  arches  des  ponts. 

VANINA,   jetant  ses  fleurs. 

Les  voilà,  tes  œillets. 

RENATO. 

Tudieu  !  nous  nous  crispons. 
Infortuné  bouquet,  il  s'était  fait  passage 
Entre  les  seins  émus  qui  tendent  ton  corsage. 
Tant  pis! 

VANINA. 

Adieu 

RENATO. 

Bonsoir. 
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VANINA. 

Ne  sois  pas  si  joyeux. 
Te  prendre,  c'était  bien,  mais  te  trahir,  c'est  mieux. 

Elle  entre  dans  la  maison. 


SCENE  IV 
LAZZARO,  RENATO 

LAZZÂRO. 

Encore  ici  ? 

RENATO. 

Mon  cher,  nous  nous  querellions  presque. 

LAZZARO. 

Ah  bah  ! 

RENATO. 

Elle  devient  jalouse  et  romanesque. 
Et  ces  pauvres  œillets  jetés  là  sont  témoins 
Qu'elle  n'accepte  plus  que  je  l'aime  un  peu  moins. 

LAZZARO. 

Une  scène,  Nina? 

RENATO.    ■ 

L'ombre  crépusculaire 
Ne  cachait  pas  ses  yeux  de  madone  en  colère. 
L'âpre  accent  de  sa  voix,  je  l'entends,  et  tu  vois 
Un  sacripant  charmé  du  son  de  cette  voix. 

LAZZARO. 

Charmé  ? 

RENATO. 

Je  te  surprends. 
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LAZZARO. 

Quelque  peu. 

RENATO. 

La  vilaine 
Redressait  en  raillant  son  corps  de  marjolaine. 
Elle  me  méprisait,  mais  c'était  ravissant. 

LAZZARO. 

Et  Thérèse? 

RENATO. 

Je  crois  que  son  astre  descend. 

LAZZARO. 

Çà,  nous  abandonnons  l'infante  de  Galice! 

RENATO. 

\Hit-ètre. 

LAZZARO. 

Un  doux  profil. 

RENATO. 

J'en  conviens. 

LAZZARO. 

Sans  malice, 
Ce  serait  en  voyage  un  gentil  compagnon. 

RENATO. 

Oui. 

LAZZARO. 

Pas  gênant. 

RENATO. 

C'est  vrai. 

LAZZARO. 

Tout  en  elle  est  mignon. 
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Mince^  fragile,  elle  est  de  la  petite  espèce. 

RENATO. 

Elle  arrange  assez  bien  sa  clievelui'e  épaisse. 

LAZZARO. 

Le  doge  est  son  parrain. 

RENATO. 

J'aime  son  œil  très  fier. 

LAZZARO. 

Et  le  reste? 

RENATO. 

Inconnu.  J'ai  vu  sa  jambe  hier. 
En  montant  derrière  elle  un  escalier  commode. 
Elle  était  fine  et  ronde,  une  jambe  à  la  mode. 

LAZZARO. 

Et  tu  raillas  peut-être  à  l'heure  des  aveux 
Le  mollet  de  Nina  que  tu  vois  quand  tu  veux? 

RENATO. 

Son  mollet  est  pourtant  celui  que  je  préfère. 

LAZZARO. 

Tu  l'aimes,  ta  petite. 

RENATO. 

A  quoi  bon  m'en  défaire  ? 
Nina,  c'est  beaucoup  mieux  qu'un  caprice  à  minuit. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  accidentel,  fortuit... 

LAZZARO. 

Le  casuel  enfin. 

RENATO. 

Vanina,  c'est  mon  fixe. 
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LAZZAKO. 

Bref,  qu'as-tu  décidé?  Ta  tendresse  est  prolixe, 
T'en  vas-tu?  Restes-tu? 

RENATO. 

Je  suis  fort  hésitant. 

LAZZARO. 

On  t'aime  :  pars  tranquille. 

RENATO. 

Elle  avait  à  l'instant 
Certains  regards  coquets  et  des  airs  de  bravade 
A  faire  réfléchir  un  homme  qui  s'évade. 
On  est  vite  trahi. 

LAZZARO. 

Très  vite,  je  le  sai. 
Mais  Vanine  est  fidèle  et  Renate  insensé. 

RENATO. 

Je  sens  pousser  ce  soir  des  cornes  sur  ma  tête. 

LAZZARO. 

Erreur  !  Mais  n'en  sois  pas  trop  affligé,  poète. 
Cet  ornement  sied  bien  aux  écrivains  pressés. 
Sans  parler  Tle?  malins  que  leur  femme  a  lancés. 
Le  déshonneur  vous  sert,  et  les  dames  perverses 
Vous  lisent  davantage,  en  sachant  vos  traverses. 

RENATO. 

Sois  sérieux,  mon  cher. 

LAZZARO. 

Je  suis  très  convaincu. 
Si  tu  veux  arriver,  tâche  d'être  cocu. 

RENATO. 

Tais-toi,  je  m'en  vais  l'être. 
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LAZZARO. 

Alors,  ta  gloire  est  proche. 

RENATO. 

Vieux  cornard,  tu  n'es  pas  célèbre,  sans  reproche. 

LAZZARO. 

J'ai  parlé  d'écrivains. 

RENATO. 

Autour  de  la  maison. 
Il  souffle  cette  nuit  un  vent  de  trahison. 
Je  reste. 

LAZZARO. 

Mais  pars  don-j,  elle  est  sage. 

RENATO. 

Qu'importe  !  — 
Je  sais  qu'un  muguet  chante  en  face  de  sa  porte. 

LAZZARO,    vivement. 

C'est  faux. 

RENATO. 

Je  le  tiens  d'elle. 

LAZZARO. 

Allons  donc. 

RENATO. 

Des  couplets. 
Quand  je  ne  suis  pas  là,  grimpent  à  ses  volets. 

LAZZARO. 

Un  rival  dangereux  serait  plus  taciturne. 

RENATO. 

Sans  doute,  mais... 

LAZZARO. 

Quel  est  ce  mendiant  noL-turnv 
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RENATO. 

Une  femme^  mon  cher,  ne  vous  dit  jamais  tout. 

LAZZARO. 

C'est  peut- être  un  oiseau;  nous  sommes  aumoisd'aoûtj 
Et  l'cimour  fait  chanter  le  soir  après  les  brouilles 
Le  nid  des  rossignols  aux  gueules  des  gargouilles. 

RENATO. 

C'est  quelque  marjolet  du  quartier. 

LAZZARO. 

Le  mignon 
Gazouille  sur  la  place  et  non  sur  le  pignon. 

RENATO. 

Homme  ou  petit  oiseau,  qu'il  vienne  et  recommence. 

LAZZARO. 

Aurais-tu  le  désir  d'écouter  sa  romance? 

RENATO. 

Peut-être  bien. 

LAZZARO. 

Jaloux  ? 

RENATO. 

Je  ne  suis  pas  jaloux. 
Mais  je  suis  curieux. 

LAZZARO. 

Tu  veux  comme  un  époux 
Surprendre  le  râcleur  sous  ce  balcon  de  pierre  ? 

RENATO. 

Conseille-lui  toujours  d'apporter  sa  rapière. 

LAZZARO,    vivement. 

Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  lui  dirai. 
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RENATO. 

Dans  une  heure,  il  sera  là. 

LAZZARO,  à   part. 

Gueuse  I 

RENATO. 

J'y  serai. 

LAZZARO,  prêt  à  sortir. 

Moi,  je  n'y  serai  pas. 

A  part. 

Assez  de  filles  jeunes. 

RENATO. 

Tu  me  quittes? 

LAZZARO. 

Bonsoir.  L'eau  pure  et  quelques  jeûnes 
Me  sont  recommandés  par  un  grand  médecin. 
Et  j'accompagne  un  moine  ivrogne  au  Mont-Gassin. 

RENATO. 

Tu  plaisantes. 

LAZZARO. 

D'honneur,  je  pars. 

A  part. 

Petite  infâme  I 

A   Renato. 

Ah  !  voyager,  Ziani,  changer  d'air  et  de  femme  ; 
Ne  plus  voir  les  objets  qu'on  avait  sous  les  yeux; 
Voir  des  hommes  nouveaux  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Mais  qui  semblent  meilleurs;  paraître  et  disparaître  ; 
Voguer  comme  un  forban,  chevaucher  coinmeunreître; 
Voir  des  villes,  des  monts,  des  prés,  def  ch.i  teaux-forts  ; 
Et  posséder,  les  soirs  où  nous  sommes  très  forts. 
Dans  des  lits  inconnus,  en  rêvant  d'amours  neuves. 
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Des  Tiergesquelquefois,etfréquemment  des  veuves. — 
Vive  dona  Thérèse  et  vive  Santiago  I 

RENATO, 

Pas  si  vite,  mon  cher. 

LAZZARO. 

Bah  !  pense  au  fandango. 
Pense  aux  dominicains,  aux  grelots,  aux  infantes 
Qui  s'en  vont  à  la  messe  en  jupes  trop  bouffantes; 
Enfin,  pense  à  l'Espagne  où  grave  et  décoiffé 
Le  mendiant  se  chauffe  à  des  auto-da-fé. 

RENATO,   ébranlé. 

C'est  un  pays  de  gloire  et  de  chevalerie. 

LAZZARO. 

Certe. 

RENATO. 

On  y  fait  des  vers. 

LAZZARO. 

Et  l'amour,  je  parie.  — 
Là-bas,  tu  chanteras  le  Gid... 

RENATO. 

Lara,  Guzman... 

LAZZARO. 

Inès,  dont  je  rêvais  d'écrire  le  roman. 

RENATO,   frappé. 

Inès  de  Castro?  Tiens. 

LAZZARO. 

La  Morte  couronnée, 
La  sombre  Inès. 

RENATO. 

Rencontre  étrange,  inopinée, 
A.ujourd'hui  je  pena^-iis  à  ce  sujet. 
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LAZZARO, 

Menteur. 

RENATO. 

Ah!  tu  me  juges  mal,  mon  cher... 

LAZZARO. 

Gomme  un  auteur. 
Va,  ne  te  gêne  pas. 

RENATO. 

De  Castro,  cela  sonne. 

LAZZARO. 

Voler  ur.  incoïinu,  c'est  ne  voler  personne. 

RENATO. 

Neuf  heures,  mon  ami,  s'envolent  d'un  clocher. 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  ce  soir  de  me  fâcher. 
Nous  causerons  plus  tard  des  choses  que  je  vole. 
Au  revoir. 

LAZZARO. 

Où  cours-tu,  poète  bénévole  I 

RENATO. 

Chez  dona  Thérèse. 

LAZZARO. 

Ahl 

RENATO. 

Et  je  la  suis  joyeux, 
Si  je  crois  qu'un  bonheur  est  au  fond  de  ses  yeux. 

LAZZARO. 

Et  si  tu  crois  que  non  ? 

RENATO. 

Alors  plus  d'équipée; 
Je  reviens  très  jaloux,  et  gare  aux  coup?  d'épéel 
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LAZZARO. 

Approuvé.  Va-t'en  vite^  elle  meurt  de  langueur. 

RENATO. 

Je  mets  à  mes  talons  les  ailes  de  mon  cœur. 

Il  sort. 


SCENE  V 
LAZZARO,  VANINA. 

VANINAj   de  la  fenêtre. 

Bonjour. 

LAZZARO,  avec  humeur. 
Ahl  vous  voilà. 

VANINA. 

Bonsoir. 

LAZZARO. 

Que  Dieu  vous  garde. 

VANINA. 

Tu  me  tournes  le  dos? 

LAZZARO. 

Oui. 

VANINA. 

Quand  je  te  regarde? 

LAZZARO. 

Surtout. 

VANINA. 

Vas-tu  longtemps  parler  incognito  ? 

Mouvement  de  Lazzaro. 

Tu  pars? 
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LAZZARO. 

Pour  un  voyage. 

VANINA. 

Un  voyage  en  bateau 

LAZZARO. 

Non,  j'ai  le  mal  de  mer.  Le  flot  qui  me  bouscule 
Fait  monter  vers  mon  cœur  mon  dîner  qui  recule. 
J'irai  pédestrement  avec  ces  brodequins. 
Comme  vont  les  manants  et  les  républicains. 
Ce  serait  une  ivresse  en  vos  nuits  tropicales 
D'entendre  gazouiller  mes  lèvres  musicales  ; 
Mais  la  place  est  mauvaise  et  je  crains  les  jaloux. 

VANINA. 

C'est  l'heure  où  les  amants  pires  que  les  filous 
Molestent  les  chanteurs. 

LAZZARO. 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  m'assomme, 
Ma  vie  est  en  danger  et  je  reste  honnête  homme. 

VANINA. 

Que  peux-tu  redouter  ? 

LAZZARO. 

La  dague  d'un  rimeur. 
Car  vous  m'avez  trahi.  Quoique  bon  escrimeur. 
Je  préfère  la  fuite. 

VANINA. 

Amoureux  de  carême, 

LAZZARO. 

Je  ne  veux  pas  souffrir  la  coUque  suprême. 

Si  je  tombais  drapé  dans  ce  vieil  oripeau, 

Je  n'irais  pas  au  ciel  :  donc,  je  liens  à  ma  peau. 


I 
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VANINA. 

Ta  ne  m'adores  pins? 

LAZZARO. 

Avont  tout,  je  suis  pleutre. 
Ne  guettez  pas  ce  soir  la  plume  de  mon  feutre. 
C'est  inutile. 

Vanina  quitte  la  fenêtre  et  descend. 
VANINa. 

Ainsi,  je  ne  te  verrai  point 
La  guitare  à  la  main  ou  la  rapière  au  poing? 

LAZZARO. 

J'entreprends  à  minuit  mon  voyage  pédestre. 
Suivi  d'un  échanson,  précédé  d'un  orchestre. 
Car  après  chaque  étape,  aux  accents  d'un  concert. 
Je  boirai  lentement,  comme  un  vin  de  dessert. 
Le  lacryma-christi  que  parmi  mes  commandes 
J'avaisprispour  pousser  quelques  gâteaux  d'amandes. 

VANINA. 

L'as-tu  payé,  ce  vin  ? 

LAZZARO. 

Innocente  !  J'ai  dit 
Que  j'étais  amoureux  et  l'on  m'a  fait  crédit. 

VANINA,   le  congédiant. 

Va. 

LAZZARO. 

Je  vais,  et  Ziani,  Ziani  qui  vous  soupçonne. 
S'il  rôde  sous  ces  murs,  n'j-  trouvera  personne. 

VANINA. 

Tant  pis. 

LAZZARO. 

Vous  espériez?... 


BIBLIOTHECA 

-P^a  viens  \^ 


100  l'infidèle 

VANINA. 

L'empêcher  de  jjartir. 

LAZARRO. 

En  me  faisant  tuer. 

VANINA. 

Quel  détail  I 

LAZZARO. 

Sans  sortir. 
Vous  pourrez  de  là-haut,,  pour  finir  cette  histoire. 
Voir  sa  barque  à  trois  mâts  doubler  le  promontoire. 

VANINA. 

Je  me  moque  de  toi,  je  me  moque  de  lui  ; 
Et  je  me  vengerai. 

LAZZARO. 

Demain,  pas  aujourd'hui. 

VANINA. 

Ce  soir. 

LAZZARO. 

Bigre  I 

VANINA. 

Un  galant,  si  Renato  s'absente. 
Fermera  d'un  baiser  ma  bouche  gémissante. 

LAZZARO. 

Bravade,  mon  toutou. 

VANINA. 

Pas  de  mot  familier. 

LAZZARO. 

Je  ne  vous  savais  pas  céans  de  cavalier. 

VANINA. 

Je  frapperai  du  pied  le  pavé  de  Venise. 
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LAZZARO. 

Sa  lagune. 

VANINA. 

Qui  sait? 

LAZZARO. 

Que  ton  cœur  s'humanise  I 
J'étais  gris  tout  à  l'heure  en  vantant  tes  appas. 

VANINA. 

Tu  parles  de  pays  que  tu  ne  connais  pas. 
Ma  mère  m'a  Lien  faite^  et  sot  qui  se  dérobe. 
Quand  je  suis  sur  le  point  de  dégrafer  ma  robe. 

LAZZARO. 

Aux  passants  attardés  ferez-vous  les  yeux  doux? 

VANINA. 

Peut-être.  C'est  facile. 

LAZZARO. 

Aux  autres,  pas  à  vous. 
Puis  ce  coin  est  désert. 

VANINA. 

Rapides  sont  nos  chutes. 
J'aurai  dix  amoureux  en  marchant  cinq  minutes. 

LAZZARO. 

Quand  on  n'a  pas  de  chance, il  faut  trotter  longtemps. 
Et  j'ai  grand'peur  pour  vous  malgré  vos  dix-huit  ans. 

VANINA. 

Oui-dà  ! 

LAZZARO. 

Vous  n'avez  pas  encor  de  clientèle, 

VANINA. 

Oh! 

6. 
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LAZZARO. 

•    Et  les  hommes  sont  exigeants. 

VANINA. 

Bagatelle. 

LAZZARO. 

Tu  ne  sais  paSj  enfant,  comme  il  est  malaisé 
D'offrir  aux  promeneurs  son  corps  inapaisé. 

VANINA,  ôtant  sa  mantille  et  découvrant  ses  épaules 

Avec  des  yeux  pareils? 

LAZZARO. 

Et  quoique  dévoilée, 
Vous  resterez  ce  soir,  madame,  immaculée. 

VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Vous  échouerez. 

VANINA. 

Non. 

LAZZARO. 

Parce  que... 

VANINA. 

Sois  plus  clair. 

LAZZARO. 

Vous  êtes  vertueuse,  et  vous  en  avez  l'air. 

VANINA. 

Eh  bien  I  nous  allons  voir. 

Elle  fait   un  mouvement   pour  sortir. 
LAZZARO. 

Renonce  à  l'entreprise. 
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Et  demeure  au  logiS;,  Messaline  incomprise; 
Tu  n'y  rentrerais  pas  au  bras  d'un  compagnon. 

VANINA. 

Monsieur  est  un  expert? 

LAZZARO. 

J'ai  l'œil  d'un  maquignon. 

VANINA. 

Tu  fus  trahi  pourtant. 

LAZZARO. 

Va,  petite  nonnette. 
Tu  reviendras  bredouille  avec  ta  face  honnête. 
Si  moi,  je  sens  le  vin,  toi,  tu  sens  la  vertu. 
L'honneur  en  toute  chose  est  l'obstacle,  vois- lu. 
Ta  blanche  pureté  te  met  en  quarantaine. 
Et  quand  tu  passeras,  courtisane  incertaine. 
Les  gens  te  salueront  de  loin,  sans  approcher  ; 
Moi  seul,  ô  mon  enfant,  pouvais  te  débaucher, 

VANINA. 

Tous  les  muguets  sont  prêts  à  déranger  mon  somme. 

LAZZARO. 

Je  te  mets  au  défi  de  dénicher  un  homme. 

VANINA. 

J'aurais  l'air  effronté,  si  je  le  voulais  bien. 

LAZZARO. 

Case  voit  tout  de  suite,  une  femme  de  bien.  — 
Des  libertins  tu  peux,  accoster  les  gondoles. 
Ils  ne  prennent  à  bord  que  d'adroites  idoles. 
On  méprise  beaucoup  les  talents  d'amateurs. 
C'est  du  plaisir  savant  qu'il  faut  aux  sénateurs. 
Les  hommes  à  minuit,  las  de  leur  malfaisance, 
Réclament  un  amour  doublé  de  complaisance  ; 
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Or,  tu  dois  manquer  d'art  et  de  soumission. 
Songe  aux  désagréments  de  la  profession. 
La  jeunesse  n'est  rien,  et  souvent  tes  pareilles 
Jalousent  le  pouvoir  inexpliqué  des  vieilles. 

VANINA. 

Nous  les  valons,  mon  cher. 

LAZZARO. 

A  l'habileté  près. 
Plus  d'une  belle  enfant  dort  sous  les  verts  cypiès, 
Pour  avoir  rencontré  des  âmes  endurcies  ; 
Et  le  Seigneur  permet  que  des  catins  rancies 
Au  bras  de  jouvenceaux  fassent  leurs  derniers  pas. 
Mais  regarde-toi  donc,  tu  ne  te  connais  pas; 
Tu  traînes  ta  pudeur  comme  une  maladie  ; 
Tu  refuses  déjà  ta  gorge  qui  mendie  ; 
Timides  sont  tes  yeux,  et  gauches  tes  façons. 
Ton  amant  t'a  donné  de  mauvaises  leçons. 

VANINA. 

Tu  te  trompes,  Lazzare. 

LAZZARO. 

Assez  d'outrecuidances. 
Les  amis  sont  bavards  et  font  des  confidences. 
Je  suis  fixé. 

VANINA. 

Tu  mens. 

On  entend  un  tonnerre  lointain. 
LAZZARO. 

Va-t'en  sur  l'oreiller 
Poser  ce  front  trop  pur  que  nul  ne  veut  souiller. 
Évite,  en  te  cachant  sous  tes  draps  de  dentelle, 
L'orage  qui  perdrait  ta  robe  en  brocatelle. 
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Rentre,  petite,  il  tonne,  et  les  brâvi  masqués 
Sont  les  seuls  damoiseaux  qui  rôdent  sur  les  quais. 

L'orage  redouble. 
VANINA. 

Je  sortirai  quand  même. 

Quelques  éclairs-  —  Reculant. 

Ohl 

LAZZARO. 

Le  ciel  se  lézarde. 

VANINA. 

Je  veux  me  perdre. 

LAZZARO. 

Entends. 

VANINA. 

Tant  pis;  je  me  hasarde. 

Encore  des  éclairs. 

Dieu! 

LAZZARO. 

Quel  charivari!  Les  mariés  nouveaux, 
Refroidis  brusquement,suspendent  leurs  travaux. 

VANINA,  sur  le  seuil;  avec  menace. 

Je  rentre,  mais... 

LAZZARO. 

Bonsoir.  En  défaisant  tes  nattes, 
Sans  doute,  il  te  plairait  qu'un  joueur  de  sonates 
Chantât  sur  la  terrasse  où  nous  causons  tout  bas; 
Sans  doute  il  te  plairait,  en  retirant  tes  bas. 
Que  Renato  Ziani  jaloux,  quoique  bigame. 
Étranglât  le  ténor  et  lui  coupât  sa  gammn. 
Or,  tu  te  coucheras  cette  nuit  sans  chanson. 
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VANINA. 

Qui  sait? 

A  part. 

Si  je  venais  en  habite  de  garçon 
Sous  ma  fenêtre^  avant  que  Renato  s'embarque. 

A  Lazzaro. 

Je  n'attends  à  minuit  aucun  seigneur  de  marque. 
Mais  le  hasard  est  grand. 

LAZZAKO. 

Et  tu  crois  qu'un  muguet 
Va  surgir? 

VANINA. 

Je  le  crois.  Veux-tu  faire  le  guet? 

LAZZARO. 

Inutile,  ma  chère,  et  je  crains  les  averses. 

VANINA, 

Je  t'en  prie 

LAZZARO. 

A  quoi  bon  ? 

VANINA. 

Dieu  qui  voit  mes  traverses 
Peut  jeter  à  ma  porte  un  amant  inconnu 
Pour  consoler  ma  peine  et  baiser  mon  pied  nu. 
J'entends  l'ami  futur  qui  vient  dans  la  nuit  vague; 
C'est  un  aventurier  dont  le  cœur  extravague; 
Comme  un  oiseau  perdu  qui  se  trompe  de  nid. 
Il  s'arrête  à  mon  seuil  où  le  malheur  finit. 
Je  ne  le  connais  pas,  il  ne  m'a  jamais  vue. 
Quelques  verres  de  Chypre  ont  causé  sa  bévue; 
Mais  j'ouvre  dès  qu'il  a  soulevé  le  marteau, 
Car  il  porte  l'amour  caché  dans  son  mantea'j; 
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Et  bientôt  nous  rions  tous  deux  dans  les  ténèbres 
Des  peintres  méconnus  et  des  rimeurs  célèbres. 

LAZZARO. 

Beau  rêvel 

VANINA. 

Attends  dehors^  puisque  l'amour  te  nui 
Jeune  homme  le  matin,  mais  vieillard  à  minuit. 
Voilà  mon  Lazzaro. 

LAZZARO. 

Tu  vas  t'endormir  seule. 
Seule  comme  un  curé,  seule  comme  une  aïeule. 
Demain  après  l'ennui  d'un  vertueux  sommeil. 
Demain  sans  camarade  au  lever  du  soleil. 
Tu  te  réveilleras  plus  rose,  plus  robuste. 
Tes  seins  se  dresseront  frémissants  sur  ton  buste. 
Et  tu  demanderas  aux  ruffians  mal  mis 
L'éreintement    divin  que  je  t'avais  promis. 

VANINA. 

Vieux  fat. 

LAZZARO. 

Au  lit! 

VANINA. 

Je  rentre  avec  la  certitude 
D'avoir  demain  les  yeux  battus  de  lassitude. 
Viens  me  voir  vers  midi,  je  te  raconterai, 

LAZZARO, 

Désolé,  mais  je  file  avant  l'aube. 

VANINA. 

A  ton  gré. 

LAZZARO. 

Bonne  nuit. 
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VAX  IN  A. 

Sois  tranquille 

LAZZARO. 

0  pudeur! 

VANINA,  sur  le  seuil. 

Sans  rancune. 

LAZZARO,   à  part. 

Elle  est  folle. 

VAXINA,  à  part 

Faisons  le  tour  par  la  lagune. 
J'ai  gardé  mon  pourpoint  du  carnaval  dernier. 

Elle  rentre  dans  la   maison. 


SCENE  VI 

LAZZARO,  seul. 

Plus  d'orage  ;  maudis  ton  ami  rancunier. 
Délace  ton  corset,  ferme  la  porte  au  pêne. 
Et  repose  en  dormant  ton  cerveau  plein  de  peine. 
Je  sais  ton  innocence,  et  comme  avec  mépris 
Tu  m'aurais  repoussé,  si  je  m'étais  mépris. 
Choisis  pour  partenaire  un  damoiseau  novice  ; 
Sans  doute  un  moins  méchant  t'aurait  rendu  service. 
Moi,  j'aime  à  voir  pleurer,  car  je  suis  endurci-. 

Un  silence. 

Va,  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  chasse  d'ici; 
J'ai  fait  des  trous  sanglants  avec  ma  lansquenette 
Et,  le  premier  jadis  devant  Barcelonnette, 
J'ai  mis  l'échelle  au  mur  et  grimpé  sans  cuissard. 
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J'avais  dans  mon  pourpoint  les  sonnets  de  Ronsard; 
Et  la  balle  d'un  gueux,  hasard  ou  préférence. 
Tomba  sur  les  quatrains  du  poète  de  France. 
Le  soldat  fut  sauvé  par  un  livre  de  vers. 
Depuis  lors  médecin,  bravo,  frère  convers. 
Artiste  très  obscur  et  cocu  très  illustre. 
J'ai  promené  partout  ma  carcasse  de  rustre. 
Mais  las  d'errer  parmi  tant  de  gens  accouplés, 
J'attends  le  soir  que  Dieu  promet  aux  accablés 
Où  je  me  coucherai  mort,  entre  deux  bougies. 
Encor  quelques  chagrins,  encor  quelques  orgies. 
Et  puis  je  crèverai  comme  un  pauvre  animal, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  fait  un  peu  de  mal. 
Je  rendrai  ma  belle  âme  au  Seigneur  magnanime. 
Et  je  ne  serai  plus  qu'un  squelette  anonyme. 

On  entend  quelques  paroles  d  une  chanson  éloignée. 

Tiens,  des  étudiants  et  des  femmes  sur  l'eau. 

Le  chant  cesse. 

Quelque  baiser  sans  doute  interrompt  le  solo. 
Sous  les  ponts  byzantins  que  la  lune  découpe. 
Près  des  blancs  escaliers,  ils  passent  en  chaloupe. 
L'amour  va  chiffonner  les  jupes  de  gala. 
Un  de  ces  écoliers  devrait  s'arrêter  là. 
Paraisse  une  guitare  entre  les  bras  d'un  homme  I 
Et  je  laisse  apporter,  afin  qu'on  les  consomme. 
Les  truffes  du  Piémont  et  les  vins  de  l'Etna 
Que  j'aïu-ais  savourés  en  embrassant  Nina. 

Regardant  de  tous  les  côtés. 

Personne .  Rien  d'humain,  hormis  mon  beau  physique. 
Caressé  par  le  flot,  la  lune  et  la  musique. 
Le  vieux  Palais-Ducal  rêve  d'arrêts  de  mort. 

Regardant  la  maison. 

Si  j'étais  bon  ce  soir  ?  J'ai  presque  du  remord. 
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Portant  la  main  à   son  épée. 

Otons  de  son  écrin  ce  bijou  de  Tolède  ; 
Et  restons  là,  morbleu,  puisqu'elle  n'est  pas  laide. 
Flamberge  au  vent,  Renate,  et  nargue  des  sergents  ! 
Le  duel  aujourd'hui  distrait  beauo  jup  de  gens. 
Vingt  cadavres  par  nuit,  c'est  le  compte  à  Venise. 
Vive  le  point  d'honneur,  quand  l'honneur  agonise  I  — 
Hélas  !  les  coups  d'estoo  tentent  les  plus  pouilleux 
Et  les  fils  de  banquiers  deviennent  chatouilleux. 
Il  faut  fermer  la  bouche  à  la  foule  trompée. 
Tous  les  fils  de  voleurs  savent  tirer  l'épée. 

Vanina  paraît  au  fond. 

Quelqu'un. 


SCENE   Vil 
LAZZARO,  VANINA. 

VANINA,  masquée,  vêtue  d'habits  d'hommO}  enveloppée  d'une 
cape;  l'cpée  au  côté,  une  guitare  dans  les  mains. 

A  part. 

Lazzaro. 

LAZZARO,   à  part. 

J'ai  la  berlue. 

VANINA,   à  part. 

Avançons. 

LAZZARO,   à    part,   regardant  la  maison. 

Sa  guitare,  ô  Vanine,  est  pleine  de  chansons  I 
Sois  contente. 
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VAXINA,  à  part. 

J'ai  peur. 

LAZZARO,  allant  à  Vanina,  gravement,  sans  la  reconnaître, 
en  lui  montrant  la  maison. 

Dix-huit  ans_,  bien  tournée. 
Naïve  dans  l'amour  et  souvent  étonnée, 
Des  cheveux  jusqu'à  terre^  un  œil  assez  luisant, 
Mon  cher,  pensez  à  moi  ce  soir  en  l'épousant. 

VANINA. 

Votre  nom  ? 

LAZZARO. 

Lazzaro. 

VANINA. 

Le  grand  peintre  ? 

LAZZARO,   à  part. 

Un  jeune  homme 
Charmant,  et  fait  au  moule.  Allons-nous  en. 

VANINA,  à  part. 

Dieu!  comme 
J'ai  peur  I  Ce  n'est  qu'un  jeu,  mais  je  frissonne. 

LAZZARO^  à   part. 

Avec 
Ce  manteau  de  brigand  je  ne  vois  pas  son  bec. 

VANINA,  à   part. 

Il  commence^  l'instant  sacré  qui  doit  m'apprendre 
Si  Renate  est  jaloux  et  peut  encor  s'éprendre. 

LAZZARO,   à  part. 

Voyons  si  par  hasard  la  porte  va  s'ouvrir. 
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SCENE  VIII 
Les    Mêmes,   RENATO. 

VANINA,  apercevant  Renato^  à  part. 
RENATO,  à  Lazzaro. 


Lui  I 

C'était  vrai 


LAZZARO,   à  Renato. 

Tu  l'es. 

VANINA,  à  part, 

A  ton  tour  de  souffrir. 

Elle   fait  vibrer   sa  guitare. 
LAZZARO. 

Masque  noir,  grand  manteau,  rapière  et  mandoline. 
Venez  sous  les  balcons  dès  que  le  jour  décline  ! 
D'inavoués  désirs  et  de  sourdes  rancœurs. 
Quand  la  lune  paraît,  sortent  de  tous  les  cœurs. 

VANINA,    chantant   sous    sa    fenêtre,  en   s'accompagnent  de 
la  guitare. 

Je  suis  un  homme  triste. 
Un  pauvre  guitariste 
Que  tout  abandonna  ; 
Mais  au  lit,  Vanina, 
Je  suis  un  grand  artiste; 
Je  vaux  Palestrina. 
Le  chant  cesse,   l'accompagnement  continue. 

RÉNATO,  à  Vanina. 

Silence,  ou  sur  ton  front  je  brise  ta  guitare. 
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VANIXAj    à  Rcnato 

Des  "menaces? 

Chantant. 

Ma  fortune  est  mode^le 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  humbles  damerets. 

RENATO,  interrominnt. 

Mon  maître  ! 

LAZZAROj  à  Renato. 

Il  va  prendre  un  catarrhe. 
Laisse-le  donc  chanter. 

VANINA,  chantant. 

Ma  fortune  est  modeste... 

RENATOj    interrompant. 

Assez  ! 

Vanina  fait  vibrer  sa  guitare. 

Tu  te  tairas. 

VANINA,  à   Renato. 

Bientôt,  quand  je  serai  dans  ses  bras. 

RENATO. 


Dans  ses  bras  ? 


LAZZARO. 


Gourmand 


VANINA,   chantant. 

Ma  fortune  est  modeste. 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  humbles  damerets. 
iMais  j'ai  des  baisers  prêts. 
L'amour  fini,  je  reste; 
J'aime  à  causer  après. 
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RENATO,   interrompant. 

Assez. 

VANINA,    à  Renato. 

Plus  loin,  ta  voix  est  discordante. 
Ma  Vanina  se  pâme  aux  baisers  de  Tandante. 

LAZZARO,   à  Renato. 

Tu  troubles  son  bonheur. 

RENATO. 

Je  gâte  un  rendez-vous. 

VANINA. 

Oui. 

RENATO. 

C'est  ma  maîtresse. 

VANINA. 

Ouais  ! 

Elle  fait  vibrer  sa  puitare. 
LAZZARO. 

Moins  de  brait,  plus  de  coups, 
Sinon  vous  allez  faire,  ô  têtes  idiotes. 
Surgir  un  podestat  suivi  de  stradiotes. 

RENATO,   désignant  la  fenêtre  de  Vanina. 

Elle  a  posé  sa  lampe  à  côté  du  carreau. 

VANINA,    à  Renato. 

Va-t'en. 

LAZZARO,   à  Renato. 

Va-t'en. 

RENATO,    à  lui-même. 

Va-t'en? 
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VANINA^    chantant  *. 

Tourne  l'espagnolette. 
Je  chante  à  l'aveuglette, 
Crotté  comme  un  archer; 
Mais  si  tu  veux  pécher. 
Je  ferais  ma  toilette 
Avant  de  me  coucher. 
Le  chant  cesse.   L'accompagnement  continue. 

RENATO,   à  Vanina. 

Chante,  godelureau! 
Tu  ne  dormiras  pas  ce  _soir  à  côté  d'elle. 
Je  la  trahis,  mon  cher,  mais  elle  m'est  fidèle. 

VANINA,  à  Renato.    - 

Tu  la  trompes? 

LAZZ.\RO,  à  Vanina. 

C'est  vrai,  mais  il  y  tient... 

RENATO. 

Fort  peu. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  la  trompes?  Prends  garde,  elle  écoute. 

RENATO,  à  Vanina. 

Oui,  morbleu! 
Je  la  trompe. 

LAZZARO. 

Souvent 

RENATO. 

Souvent. 

LAZZARO. 

Tous  les  dimanches. 

i.  Ce  couplel  peut  être  remplacé  par  l'un  des  précédents. 
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VANINA,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

A  RenatOj  lui  montrant  une  clef. 

Ta  belle  a  des  revanches. 
Mon  cher,  voici  sa  clef. 

.     RENATO,  avec  défi. 

Entre  alors. 

LAZZARO,   à   Vanina. 

Sois  plus  bref. 

VANINA,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Merci. 

LAZZARO,  retenant  Renato. 

N'agite  pas  les  cornes  de  ton  chef. 

RENATO,  barrant  la  route  à  Vanina. 

Il  faut  qu'il  meure. 

VANINA,  à  Renato. 

Il  faut  que  Nina  m'appartienne. 

RENATO,  dégainant. 

Eh  bien!  j'aurai  ta  vie... 

VANINA,  dégainant  à  son  tour. 

Ou  je  prendrai  la  tienne. 

LAZZARO,  les  séparant. 
Point  de  sang. 

RENATO,  à  LazzarO. 

Point  d'avis. 

A  Vanina. 

Défends-toi. 

VANINA, 

Je  t'attends. 
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RENATO. 

Ta  fauvette  en  ton  cœur  se  taira  pour  longtemps. 

Ils  croisent  le  fer. 
LAZZARO,  à  Renato. 

Tu  ne  le  tueras  pas  !  Quand  monsieur  par  fortune 
Vient  te  débarrasser  d'une  femme  importune. 
Tu  veux  l'exterminer,  ingrat  ! 

RENATO,  gravement,  à  Vanina. 

Mille  pardons. 

Il  remet  l'épée  au  fourreau. 
LAZZARO. 

La  fille  est  ennuyeuse  et  nous  vous  la  cédons. 

RENATO. 

Je  sais  par  le  menu  comment  elle  est  bâtie. 
Bonsoir. 

LAZZARO. 

Excusez-nous. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  quittes  la  partie? 

LAZZARO. 

Tous  nos  remercîments. 

RENATO. 

Prends  soin  de  son  bonheur. 

VANINA,  à  Renato, 

Beste  et  sors  ton  épée. 

RENATO. 

Elle  est  en  bois,  seigneur, 

VANINA. 

Au  fait,  les  Arlequins  pour  sabres  ont  des  battes, 
El  j©  peux  t'insulter  sans  peur  que  tu  te  battes. 

7. 
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LàZZARO. 

Bravo. 

RENATO,  à  Vanina. 

Délivre-moi. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  paîras  tes  lazzî. 

RENATO. 

Je  suis  rassasié  de  ce  plat,  goûtes-y. 

VANINA,  lui  jetant  son  gant  au  visage. 

Tiens,  lâche  ! 

RENATO,  dégainant. 

Tu  le  veux. 

VANINA. 

Enfin  I 

RENATO. 

Moi,  lâche,  en  garde  t 
Je  no  tremblerai  pas. 

VANINA. 

Parce  qu'on  te  regarde. 

LAZZARO. 

Un  poltron  avisé  n'est  poltron  qu'en  secret. 

VANINA. 

Et  si  tu  décampais  ton  ami  le  dirait. 

Ils  croisent  le  fer  une  seconde  fois.  La  lune  s'est  voilée, 
l'obscurité  est  complète. 

RENATO. 

Heureux  homme,  bientôt  tu  vas  jouir  paisible 
De  l'immense  bonheur  de  n'être  plus  nuisible. 
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VANINA. 

Imprudent. 

LAZZARO^  les  séparant. 

Halte-là  !  Les  cieux  ne  sont  plus  clairs. 

RENATO. 

Nos  fers  en  se  heurtant  jetteront  des  éclairs. 

LAZZARO. 

Eh  bien  !  égorgez-vous  et  que  l'ombre  aux  longs  voiles 
Vous  prête  son  linceul  que  Dieu  broda  d'étoiles. 

RENATO. 

En  garde. 

LAZZARO,  à  Vanina. 

Entre  avec  lui  dans  l'éternel  sommeil. 

VANINA. 

Qu'ils  viennent  ces  longs  jours  qui  n'ont  pas  de  soleil} 
Je  mourrai  sans  remords,  mon  âme  n'est  point  fausse. 
Elle  fait  un  signe  de  croix. 

LAZZARO,  à  Vanina. 

Et  Vanina  demain  te  suivra  dans  la  fosse. 
On  couchera  l'amante  à  côté  de  l'amant. 
Et  vous  serez  unis  jusqu'au  grand  Jugement. 

RENATO,  à  Vanina,   reprenant  le  combat. 

Es-tu  prêt,  bon  chrétien  ? 

VANINA. 

En  baisant  ce  rosaire. 
De  mon  premier  amour  je  bénis  la  misèi'e. 

Elle  jette  son  chapelet  et  attaque  Renato. 

A  toi. 

RENATO,  ripostant. 

Tiens. 
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VANINA,  lâchant  son  épée  et  chancelant. 

Je  meurs. 

RENATO. 

Chante. 

VANINA,    tombant. 

x\dieu,  Renate,  adieu. 

Elle   tombe,  son  masque  se  détache,  ses  cheveux  se  déroulent; 

la  lune  reparaît  et  illumine  son  visage. 

RENATO. 

J'ai  tué  Vanina  ! 

LAZZARO. 

La  justice  de  Dieu. 

VANINA,  à  Renato. 

Tu  me  trompais,  ami,  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

LAZZARO. 

Tonnerre  ! 

RENATO. 

Tu  vivras. 

VANINA. 

Adieu,  je  te  délivre. 

Elle  meurt. 
RENATO. 

Vanina  I 

On  entend  une  marche  joyeuse  qui  s'approche, 
LAZZARO. 

Son  souper  qu'on  apporte  en  chantant. 

RENATO. 

Klle  est  morte,  Nina  !  Morte,,  entends-tu? 

LAZZARO. 

J'entend, 
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A  Vanina,  étendue  et   immobile. 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses  ; 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses. 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise. 

Les  gais  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

RENATO. 

Je  suis  un  malheureux,  je  suis  un  criminel. 

LAZZARO,  à  Vanina. 

Plains-toi  de  cette  vie  à  ton  Dieu  paternel. 
Va^  ne  regrette  rien;  toujours,  malgré  leurs  flammes, 
Les  hommes  ont  menti  sur  la  bouche  des  femmes  ; 
Et  le  temps  d'un  bonheur  est  si  vite  fini. 

RENATO. 

Pardonne-moi,  Nina. 

LAZZARO,  à   Renato. 

Le  duel  est  puni. 
Emportons  l'enfant  mort  et  cachons  les  rapières. 

RENATO. 

Une  larme  d'amour  mouille  encor  ses  paupières. 

LAZZARO. 

Et  l'indignation  ferme  son  poing  crispé. 

RENATO. 

Elle  m'était  fidèle. 

LAZZARO. 

Elle  t'aurait  trompé. 

FIN  ~DB    l4  innuM^^v 
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COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  I'Odéon'  le  25  aTril 

1891,  reprise  an  même  théâtre  le  25  novembre  18yl, 

au  Vaddeville  le  24  mars  1896, 

et  sur  la  même  scène  le  21  octobre  1898  et  le  1"  juin  1899. 


POREL  ET  A  REJANE 


Artistes  qui  ont  tenu  les  rôles. 
Odéon.  Odéon.  Vaudeville       Vaudeville. 


ETIENNE  FÉRIAUD. 

DOMÉKT. 

Guitry. 

DnuÉNY. 

Guitry. 

PASCAL  DELANNOY. 

Galmettes. 

Calueites. 

Calmeiies. 

Grand. 

Mm.. 

M-" 

M— 

M"« 

GERMAINE  FÉRIAUD. 

Réjare. 

Réjane. 

Réjahe. 

Réjane. 

CATHERINE  VILLIERS. 

Cléry. 

Cléry. 

RosA  Bruce. 

ARCnAlUBAULT 

MADAME  DE  CHAZAL. 

Marvel. 

Marvel. 

Sorel. 

Drûrzer. 

MADAME  HENRIET. 

Yves  Roukd 

Yves  Roland. 

Drunzer. 

Marlys. 

MADELEINE. 

Mabty. 

Marty. 

C.  Caron. 

Berroo. 

De  nos  jours,  à  Paris. 
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■    , ACTE  PREMIER 

Chez  Etienne  Fériaud.  —  Un  cabinet  de  travail  en  désordre. 
Livres,  papiers  épars,  etc.  Une  lampe  allumée  sur  un  bureau. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

•  MADELEINE,  PASCAL. 

PASCAL,  entrant  le  chapeau  sur  la  tête. 

Monsieur  est  rentré  ? 

MADELEINE,    disposant    sur    une    petite    table    un    plateau 
chargé  d'une  bouteille  et  de  plusieurs  verres. 

Pas  encore. 

PASCAL. 

Et  madame? 

MADELEINE. 

Madame  est  là. 
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PASCAL. 

Seule? 

MADELEINE, 

Avec  madame  de  Vitry. 

PASCAL,  d'un   ton  bourra. 

Toujours  du  monde. 

MADELEINE. 

Mais, monsieur,  c'est  jeudi^  le  jour  de  madame. 

PASCAL,    ôtant  son  chapeau. 

Je  n'entre  pas.  Arrangez-moi  le  feu,  Madeleine. 

MADELEINE. 

Je  viens  de  mettre  une  bûche. 

PASCAL. 

Mettez-en  une  deuxième. 

MADELEINE,  tisonnant. 

Monsieur  est  difficile,  pour  un  artiste. 

PASCAL. 

Les  pauvres  ont  plus  besoin  de  confortable  que  les 
autres,  ma  fille.  Et  maintenant,  ouvrez  cette  fenêtre, 
ça  sent  le  tabac. 

MADELEINE. 

Bien,  monsieur. 

Pascal  prend  un  journal  et  s'installe  dans  un  fauteuil,  au 
coin  du  feu. 

PASCAL,  lisant. 

«  Madame  G...  »  (s'interrompant.)  Encore  un  mari 
qui  vient  de  surprendre  sa  femme...  Madame  G...  Je 
parie  que  c'est  madame  Grozat. . .  Pauvre  petite  femmel 

MADELEINE. 

Monsieur  ne  désire  pas  autre  chose  î 
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PASCAL. 

Si.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  bouteille  ? 

MADELEINE. 

Du  malaga. 

PASCAL. 

Mon  malaga  ? 

MADELEINE. 

Ouij  monsieur. 

PASCAL. 

Voilà  mon  affaire,  (se  versant  à  boire.)  Le  seul  vin 
qui  soit  buvable  ici. 

MADELEINE. 

Oh  !  monsieur. 

PASCAL,   à  brûle-pourpoint. 

Comment  va  votre  amant,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Mais  je  n'ai  pas  d'amant  ! 

PASCAL. 

Une  jolie  fille -comme  vous? 

MADELEINE. 

Non_,  monsieur. 

PASCAL. 

Quel  âge  avez-vous? 

MADELEINE. 

Vingt-deux  ans. 

PASCAL. 

Six  ans  de  perdus  ! 

MADELEINE. 

Si  j'avais  quelqu'un,  je  serais  moins  gaie. 
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PASCAL. 

Mais  vous  seriez  tout  de  même  plus  contente. 

MADELEINE. 

Je  connais  un  peintre  qui  me  dit  souvent  de  ces 
bêtises-là. 

PASCAL,  vivement. 

Un  peintre?... 

MADELEINE. 

Un  peintre  qui  travaille  en  face,  chez  le  vitrier. 

PASCAL. 

Très  flatté,  (une  pause.)  Est-ce  que  M.  Fériaud  part 

ce  soir? 

MADELEINE. 

Le  docteur  part  tout  à  l'heure. 

PASCAL. 

La  maison  ne  sera  pas  drôle.  Je  vais  bien  m'en- 
nuyer. 

SCÈNE  II 
PASCAL,  GERMAINE. 

GERMAINE,   sur  le  seuil  de  la  porte,  tendrement. 

Tu  es  là  ? 

PASCAL,  sans  bouger  de  son  fauteuil. 

Non,  madame,  il  n'est  pas  là. 

GERMAINE. 

Tiens,  c'est  vous,  Pascal  I 
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PASCAL. 

J'attends  Etienne. 

GERMAINE. 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  entré  chez  moi  ? 

PASCAL. 

Vous  aviez  des  gens  ennuyeux. 

GERMAINE. 

Vous  m'auriez  aidée  à  les  recevoir. 

PASCAL. 

Me  déranger?  Jamais  de  la  vie. 

GERMAINE. 

Je  me  sauve.  Allons,  égoïste,  venez  avec  moi. 

PASCAL 

Voyons,  ma  petite  Germaine,  vous  n'y  songez  pas. 
Regardez  comme  je  suis  bien  installé. 

GERMAINE,  prête  à  sortir. 

Gros  chat 

PASCAL. 

Ah  !  ne  m'abandonnez  pas,  je  vais  être  tout  seul  à 
présent. 

GERMAINE 

J'ai  peur  qu'on  ne  sonne. 

PASCAL. 

Restez. 

GERMAINS. 

Non. 

PASCAL. 

Quand  votre   mari   rentrera,  j'empêcherai   qu'on 
vous  avertisse. 
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GERMAINE. 

Ça  m'est  bien  égal^  je  le  guette. 

PASCAL. 

A  quelle  heure  s'en  va-t-il  ? 

GERMAINE,  prenant  une  chaise  et  venant  s'asseoir  tout  près 
de   lui. 

A  huit  heures,  mon  bon  Pascal. 

PASCAL. 

Tiens,  vous  vous  asseyez. 

GERMAINE. 

Croyez-vous,  hein?  Il  part  ce  soir  pour  l'Italie.  II 
va  présider  la  Délégation  française  au  congrès  mé- 
dical. 

PASCAL. 

Singulière  idée,  nous  lâcher  ainsi  f 

GERMAINE. 

Depuis  huit  ans  que  nous  sommes  mariés,  c'est  la 
première  fois  que  nous  nous  quittons. 

PASCAL. 

Depuis  quinze  ans,  je  ne  suis  pas  resté  un  seul 
jour  sans  le  voir. 

GERMAINE. 

Il  paraît  que  ce  voyage  est  nécessaire  à  ses  travaux. 

PASCAL. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  ses  travaux  ? 

GERMAINE. 

Pauvre  garçon,  je  le  persécute,  je  le  tourmente.  Il 
n'est  pas  fâché  de  prendre  un  peu  de  liberté. 

PASCAL. 

Entre  nous,  ma  chère,  vous  devenez  insupportable. 
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GERMAINE. 

Je  le  sais  bien.  Que  voulez-vous  ?  Les  pendules 
d'une  maison  ne  sont  pas  toutes  réglées  sur  la  même 
heure;  quand  l'une  avance,  l'autre  retarde. 

PASCAL. 

Et  elles  ne  sonnent  jamais  en  même  temps. 

GERMAINE. 

Quelle  force  de  ne  pas  aimer  son  mari  !  Si  je  n'ado- 
rais pas  le  mien,  les  choses  iraient  beaucoup  mieux. 

PASCAL. 

Le  fait  est  que  tout  va  de  travers  chez  vous.  On 
se  dispute,  on  mange  mal...  Si  ça  continue,  je  ne 
fiche  plus  les  pieds  ici. 

GERMAINE. 

Vous  chercherez  une  maison  plus  tranquille. 

PASCAL. 

Je  plaisante.  Je  suis  trop  vieux  pour  changer  mes 
habitudes. 

GERMAINE. 

Faites  comme  votre  ami,  voyagez. 

PASCAL. 

Mes  chagrins  me  retiennent  à  Paris. 

GERMAINE. 

Votre  écuyère,  toujours? 

PASCAL. 

Encore. 

GERMAINE. 

Et  vous  ne  travaillez  pas? 

PASCAL. 

Ma  foi,  non. 

8 


134  AMOUREUSE 

GERMAINE. 

Quel   dommage  !    J'ai  vu   hier  le    directeur   de  la 
Revue  illustrée.  Il  n'est  pas  content,  vous  savez  ? 

PASCAL. 

Un  directeur  qui  rage,  c'est  toujours  amusant. 

GERMAINE. 

11  attend  vos  dessins  depuis  un  mois. 

PASCAL. 

Il  a  eu  tort  de  me  les  payer  d'avance. 

GERMAINE. 

Mauricette  est  une  maîtresse  cher  î 

PASCAL. 

Pas  encore,  elle  est  si  jeune. 

GERMAINE. 

Sérieusement  Pascal,  pour  votre  dignité,  vous  de- 
vriez rompre  avec  cette  femme. 

PASCAL. 

Je  ne  fais  que  ça. 

GERMALNB. 

Vous  ne  l'aimez  pas,    eHe  vous   trompe,  et  vous 
souffrez  comme  si  vous  l'aimiez. 

PASCAL. 

Elle  me  martyrise,  elle  ne  me  trompe  pas. 

GERMAINE. 

Naïf. 

PASCAL. 

L'amour  est  aveugle. 

GERMAINB. 

Vous  en  voyez  pourtant  de  toutes  les  couleurs. 
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PASCAL. 

J'en  conviens. 

GERMAINE. 

Si  VOUS  étiez  raisonnable,  vous  m'écouteriez... 

PASCAL. 

Et  j'épouserais  madame  Brissot. 

GERMAINE. 

Pourquoi  pas? 

PASCAL. 

Une  femme  divorcée?  Un  livre  déjà  lui 

GERMAINE. 

Mais  pas  épuisé. 

PASCAL. 

Vous  y  tenez  beaucoup  ? 

GERMAINE. 

Dame,  mon  ami,  cinquante  mille  francs  de  rente. 

PASCAL. 

Vous  n'êtes  pas  honteuse  de  parler  ainsi,  vous 
qui  avez  fait  un  mariage  d'amour? 

GERMAINE. 

On  peut  aimer  madame  Brissot. 

PASCAL. 

Trop  maigre. 

GERMAINE. 

Eh!  les  maigres,  c'est  quelquefois  dangereux. 

PASCAL. 

Comme  les  arêtes.  Je  refuse.  D'abord,  elle  est  as- 
sommante avec  sa  dévotion,  votre  madame  Brissot. 
Oh  I  les  femmes  qui  s'occupent  du  bon  Dieu,  je... 
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GKRMAINB. 

Vous  les  envoyez  au  diable. 

PASCAL. 

Si  Dieu  s'occupait  d'elles,  passe  encore,  je  com- 
prendrais, mais... 

GERMAINE. 

Allons,  ne  commencez  pas  à  dire  du  mal  de  Dieu, 
c'est  démodé. 

PASCAL. 

Soit,  disons  du  bien  de  lui.  Puisqu'il  n'est  pas  là, 
c'est  plus  généreux. 

GERMAINE. 

Ma  foi,  c'est  le  seul  absent  qu'on  épargne. 

PASCAL. 

Parce  qu'on  ne  l'a  jamais  vu. 

GERMAINE. 

Taisez-vous,  vous  parlez  comme  un  conseiller  mu- 
nicipal. 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  ETIENNE,  puis  MADELEINE. 

PASCAL. 

Enfin  I 

GERMAINE. 

Le  voilà  1 

ETIENNE. 

Ah  I  mes  amis,  que  je  suis  fatigué  f 
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PASCAL. 

Naturellement.    Il    est    toujours   fatigué   quand  il 
rentre,  et  jamais  quand  il  sort. 

GERMAINE,   à  Etienne. 

Attrape  ! 

PASCAL. 

Donne-nous  des  explications.  Pourquoi  cette  lon- 
gue absence? 

GERMAINE. 

Oui,  d'où  viens-tu? 

ETIENNE. 

Je  sors  de  l'Académie. 

PASCAL. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

GERMAINE. 

Il  n'y  a  pas  eu  séance  aujourd'hui. 

ETIENNE,  se  versant  à  hoir». 

Je  présidais  une  commission. 

GERMAINE. 

Je  te  crois,  moi. 

PASCAL. 

Ah!  ne  bois  pas  mon  vin. 

ETIENNE. 

Je  suis  en  retard  parce  que  je  suis  revenu  à  pied. 

GERMAINE. 

Un  amoureux  aurait  pris  une  voiture. 

.    ETIENNE. 

l'ai  voulu  prendre  le  tramway. 

8. 
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PASCAL. 

C'est  d'un  ami. 

ETIENNE. 

Mais  il  fallait  attendre  trop  longtemps,  j'ai  perdu 
patience. 

PASCAL. 

Et  tu  as  fait  une  bonne  marche  hygiénique,  je  te 
pardonne. 

ETIENNE,  sortant  de  sa  poche  un  numéro  de  tramway. 

Ce  numéro  que  j'ai  négligé  de  rendre  atteste  ma 
sincérité  :  53  ! 

Il  le  remet  dans  sa  poche. 
PASCAL. 

Alors,  c'est  décidé,  tu  vas  représenter  la  France  à 
un  congrès? 

ETIENNE. 

Je  pars  pour  Florence  tout  à  l'heure. 

PASCAL. 

Tu  oseras  revoir  l'Italie  >ans  moi? 

ETIENNE. 

Viens,  je  voyage  avec  Marcotte  et  sa  maîtresse. 

PASCAL. 

La  petite  Janin  ? 

GERMAINE,  avec  humeur. 

L'amie  de  mademoiselle  Villiers;  un  ménage  que 
tu  voyais  beaucoup  autrefois? 

ETIENNE. 

Justement. 

PASCAL. 

Tu  me  tentes,  j'ai  envie  de  t'accompagner  ;  mais, 
je  réfléchis,  Germaine  va  être  tout  à  fait  seule. 
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GERMAINE. 

Si  tu  m'emmenais? 

ETIENNE 

Tu  es  folle. 

PASCAL. 

Nous  ne  sommes  pas  forcés  de  monter  dan?<  le 
wagon  des  Marcotte. 

ETIENNE^  désignant  Germaine. 

Si  je  l'emmène  là-bas  je  n'aurai  pas  le  temps  de  la 
voir. 

PASCAL. 

Je  la  verrai,  moi. 

ETIENNE. 

Je  reviens  dans  huit  jours. 

GERMAINE. 

N'insistez  pas. 

PASCAL. 

Alors,  je  reste  aussi. 

ETIENNE. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  vous  abandonner  ;  mais  vous 
en  conviendrez,  je  n'ai  pas  le  droit  de  décliner  celte 
mission,  (s'animant.)  Une  mission  qui  va  me  permet- 
tre de  défendre  mes  idées.  Grâce  à  ce  congrès,  la 
prophylaxie  des  maladies  contagieuses... 

PASCAL. 

Ah  I  tu  ne  vas  pas  nous  faire  une  conférence  ! 

GERMAINE. 

Tu  exposeras  tes  théories  à  mademoiselle  Janin, 
en  wagon. 
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ETIENNE. 

Elle  s'y  intéressera  peut-être  plus  que  toi. 

PASCAL. 

Parbleu,  tu  n'es  pas  son  mari. 

ETIENNE. 

Soit,  ne  parlons  pas  de  mes  affaires. 

GERMAINE. 

Allons,  ne  prends  pas  ton  air  fâché. 

PASCAL. 

On  sait  bien  que  tu  n'es  pas  le  premier  venu. 

GERMAINE. 

Ne  riez  pas,  ses  travaux  ont  servi  à  quelque 
chose. 

ETIENNE. 

Peut-être. 

PASCAL. 

Allons  donc.  Les  découvertes  de  la  médecine  res- 
semblent à  celles  de  l'artillerie.  Elles  enseignent  à 
tuer  l'homme  plus  vite,  voilà  tout. 

GERMAINE. 

Moins  il  y  en  a... 

PASCAL,  désignant  Etienne. 
Pourvu  qu'il  en  reste  un. 

ETIENNE,  avec  humeur. 

Ah!  cette  lampe  qui  file. 

Il  remonte  la  lampe. 
GERMAINE. 

Vous  dînez  avec  nous,  Pascal? 

PASCAL, 

Ça  dépend^  si  le  dîner  est  bon. 
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ETIENNE. 

C'est  moi  qui  ai  commandé. 

PASCAL. 

Tu  me  rassures. 

ETIENNE. 

Je  fais  le  menu  à  présent.  Tu  as  un  caneton  et  une 
salade  russe. 

PASCAL. 

Seulement? 

ETIENNE. 

Oui. 

PASCAL. 

Ajoute  des  écrevisses  pour  ta  femme. 

ETIENNE. 

Elle  n'en  a  pas  besoin. 

GERMAINE^    à  Pascal. 

Vous!...  (a  Etienne.)  Es-tu  passé  chez  Doucet? 

ETIENNE. 

Ta  robe  sera  prête  demain. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  pas  oublié,  merci. 

ETIENNE. 

A  propos... 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  tu  cherches  dans  ta  poche?  un   ca- 
deau? 

ETIENNE. 

Tu  devines. 

Il  donne  un     etit  écrin    à  Germaine. 
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GERMAINS. 

Une  bague! 

PASCAL. 

Voyons. 

GERMAINE. 

Oh  !  qu'elle  est  jolie  ! 

PASCAL,  grognon. 

Je  ne  trouve  pas,  le  diamant  est  trop  petit. 

ETIENNE. 

Tu  es  contente? 

PASCAL. 

On  ne  m'apporte  jamais  rien  à  moi. 

GERMAINE. 

Il  faut  que  je  t'embrasse. 

ETIENNE. 

Eh  bien  !  embrasse-moi  vite. 

GERMAINE,  avec  amour. 

Est-ce  qu'on  peut  s'embrasser  vite? 

PASCAL. 

Je  me  retourne. 

GERMAINE. 

Inutile, 

PASCAL,  à   Etienne. 

Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre, 

GERMAINE. 

Alors,  tu  m'aimes  un  peu? 

ÉTIENNB. 

Tu  le  sais  bien. 
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PASCAL. 

Ah  !  mes  enfants,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  tout 
-:ail. 

ÉTIENNB. 

Comme  tu  es  décolletée! 

GERMAINE. 

Est-ce  un  reproche? 

ETIENNE,  séduit. 

Oui  et  non.  Me  voilà  charmé  malgré  moi,  troublé 
tout  à  coup;  et  j'ai  de  si  graves  préoccupations  en  ce 
moment  que  j'aurais  préféré...  ne  pas  penser  à 
autre  chose. 

Madeleine  entre  avec  des  lettres  sur  un  plateau. 
GERMAINE. 

Des  lettres! 

ETIENNE,  à  Madeleine. 

Donnez. 

GERMAINE,    rendant  à   Etienne  une    lettre   qu'elle  vient  de 
prendre. 

Ohl  Je  n'allais  pas  l'ouvrir. 

ÉTIENNB. 

Tu  la  sentais. 

GERMAINB. 

C'est  différent. 

PASCAL. 

C'est  tout  comme.  Un  parfum,  c'est  un  petit  nom. 

Madeleine  sort. 
ETIENNE,  assis  à  son  bureau,  dépouillant  son  courrier. 

Des  demandes  de  consultations,  maisje  ne  fais  pas 
de  clientèle...  la  Revue  d'Edimbourg... Un  article  de 
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Mackensie  sur  la  diphtérie  et  la  méthode  de  Gau- 
cher ..  TienSj  mon  nom^  plusieurs  fois...  Tu  ne  sais 
pas  l'anglaiSj  Pascal  ? 

PA8Câ.L. 

Je  ne  sais  même  pas  le  russe. 

ETIENNE. 

Plus  tard...  Une  facture  de  Reboux,  deux  cent  dix 
francs. 

GERMAINE. 

Mon  chapeau  noir. 

ETIENNE^  à  Germaine,  lui  tendant  la  facture. 

Tiens. 

GERMAINE,  refusant. 

Tu  feras  payer. 

ETIENNE. 

Soit,  je  m'en  charge, 

PASCAL. 

Vraiment,  il  est  trop  bon,  ma  petite  Germaine,  ces 
choses-là  vous  regardent.  De  quoi  donc  vous  occu- 
pez-vous toute  la  journée? 

ETIENNE. 

Ma  femme,  elle  s'occupe  de  son  mari;  et  moi,  je 
m'occupe  du  reste. 

GERMAINE. 

Oh!  que  tu  es  gentil,  quand  tu  rages,  je  t'adore. 

ETIENNE. 

Le  métier  commence  à  me  lasser. 
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PASCAL. 

Allons,  ne  gronde  pas  encore. 

GERMAINE. 

Tu  es  meilleur  que  tu  ne  crois,  tu  sais. 

PASCAL. 

Nous  t'avons  vu  à  l'œuvre   pendant  sa  fièvre  ty- 
phoïde. 

GERMAINE. 

Pauvre  ami,  vous  rappelez- vous  ?  Il  a  passé  vingt 
nuits  à  mon  chevet. 

ETIENNE. 

Tu  m'empêches  de  lire,  tais-toi. 

GERMAINE.' 

Je  voudrais  parler. 

ETIENNE. 

Où  demeure  Parigot  ? 

PASCAL. 

Rue  de  la  Sorbonne. 

GERMAINE. 

Non,  il  a  déménagé. 

ETIENNE. 

Diable,  il  faut  que  je  réponde  tout  de  suite. 

PASCAL. 

Cherche  dans  le  Tout-Paris. 

ETIENNE,  agacé 

Où  est-il  ? 

GERMAINE. 

Là. 
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PASCAL. 

Non. 

ETIENNE. 

TienSj  ta  voilette^  toujours  des  épingles  sur  mon 
JAireau. 

GERMAINE. 

Si  tu  étais  garçon,  tu  ne  t'en  plaindrais  pas. 

ETIENNE. 

Je  ne  trouve  pas.  On  ne  trouve  rien  dans  cette 
maison. 

PASCAL. 

Excepté  de  la  poussière, 

ETIENNE. 

J'écrirai  plus  tard.  Quel  pillage  !  j'aurais  besoin 
d'un  secrétaire  pour  mettre  de  l'ordre  ici.  Il  m'aurait 
fallu  une  sœur  ou  quelque  tante  de  province^  un  peu 
agaçante^  mais  qui  aurait  circulé  dans  l'appartement 
et  rangé  mes  affaires.  Je  n'ai  pas  même  une  belle- 
mère  I 

Madeleine  rentre  avec  un  paquet. 
PASCAL,  à  Madeleine. 

Quoi  encore? 

MADELEINE. 

Des  livres  pour  madame. 

GERMAINE,  ouvrant  le  paquet. 

.Un  Cœur  de  femme... 

ETIENNE. 

Notre  Cœur. 

PASCAL. 

Leur  Cœur. 
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GERMAINE. 

Trou  Oœw's. 

Madeleine  sort. 
ETIENNE. 

Bourget^  Maupassant... 

GERMAINE. 

Lavedan,  Rod. 

PASCAL. 

Des  histoires  d'amour. 

ETIENNE. 

De  l'adultère. 

GERMAINE. 

Des  chagrins  de  femme. 

ETIENNE. 

Voilà  ses  lectures. 

GERMAINE. 

Je  lis  ce  que  je  comprends  le  mieux. 

ETIENNE. 

Mais  trompe-moi  donc  une  bonne  fois,  puisque  tu 
es  si  curieuse  I 

PASCAL. 

Patience. 

GERMAINE. 

II  ne  faut  jurer  de  rien.  Ta  vie  de  garçon  est  ter- 
minée, la  mienne  commence. 

ETIENNE. 

Ta  vie  de  garçon  ? 

PASCAL. 

Sans  doute,  tu  es  le  premier  amant. 
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ETIENNE. 

Et  le  dernier. 

GERMAINE. 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

ETIENNE. 

ïu  n'en  es  pas'  sûre  ? 

PASCAL. 

Prends  garde^  mon  cher,  tu  es  féroce  quelquefois 
Une  folie  est  bientôt  faite. 

ETIENNE. 

Une  honnête  femme  réfléchit. 

GERMAINE. 

Espérons-le. 

PASCAL. 

Bah!  un  déshonneur,  c'est  comme  un  deuil,  on 
vous  confectionne  ça  dans  les  vingt-quatre  heures. 

ETIENNE. 

Si  jamais  tu  trompes  ton  mari,  choisis  bien,  mon 
amour,  car  nous  sommes  tous  des  canailles. 

PASCAL. 

Excepté  moi. 

ETIENNE. 

Oui,  tu  es  un  brave  homme,  toi. 

GERMAINE. 

Aussi,  vous  n'avez  aucune  chance. 

PASCAL. 

Et  pourquoi  n'ai-je  aucune  chance  ?  Je  me  révc  lie 
à  la  fin.  Tenez,  vous  avez  peut-être  été  maladrote 
en  refusant  de  m'épouser,  il  y  a  neuf  ans. 
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GERMAINE. 

Une  fallait  pas  charger  Etienne  de  votre  demande. 

ETIENNE. 

Je  me  suis  loyalement  acquitté  de  la  commission. 

GERMAINE. 

Il  a  beaucoup  insisté. 

PASCAL. 

Un  peu  plus,  et  mon  bonheur  était  fait. 

GERMAINE. 

Un  peu  plus,  j'étais  votre  femme  et  (s'adressani  h 
Etienne.)  je  devenais  ta  maîtresse. 

PASCAL. 

Ce  sera  peut-être  le  contraire. 

GERMAINE, 

Jamais^  mon  bon  Pascal. 

ÉTIENNEj  en   plaisantant,  à  Pascal. 

Qui  sait?...  malgré  tes  histoires,  au  fond,  tu  n'ai- 
mes que  ma  femme. 

PASCAL. 

Hélas  I 

ETIENNE. 

Et  si  je  la  rends  trop  malheureuse,  tu  la  conso- 
leras. 

PASCAL 

Tu  crois  ?  chie  ! 

ETIENNE. 

Un  jour,  nous  nous  séparerons,  ma  chérie,  tu  me 
quitteras,  j'en  ai  le  pressentiment. 

GERMAINE. 

Te  quitter?  Oh  I  ça  jamais,  n'y  compte  pas,  mon 
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amij  ne  caresse  pas  ce  fol  espoir,  ce  n'est  pas  lu 
peine  ;  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  tu  fasses,  je  res- 
terai là,  dans  ton  existence,  dans  ta  maison,  ù  tes 
côtés,  toujours,  quand  même,  comme  un  petit  crdui- 
pon. 

PASCAL. 

Gramponnette  I 

ETIENNE. 

Tu  es  terrible. 

GERMAINE. 

Éternellement,  nous  vivrons  ensemble. 

PASCAL. 

Et  on  t'enterrera  avec  elle. 

ETIENNE. 

Ah!  canon,  par  exemple,  je  veux  être   seul  là- 
bas. 

GERMAINE. 

Pourtant,  là-bas  je  ne  te  gênerais  pas  beaucoup. 

ETIENNE. 

Non,  je  ne  veux  pas. 

PASCAL. 

Eh  bien,  pars  le  premier,  elle  verra  après. 

ETIENNE. 

Ça  ne  sera  pas  long,  mes  amis,  je  vieillis...  heu- 
reusement. 

PASCAL. 

Heureusement? 

ETIENNE,  avec  amertume. 

Oui,   j'attends  impatiemment   la  vieillesse,   j'at- 
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tends  l'âge  où  le   cœur  est   apaisé.   Quelle  joie  de 
vieillir  ! 

GERMAINE. 

Quelle  joie  d'avoir  des  cheveux  blancs  1 

PASCAL. 

Ou  de  n'en  plus  avoir  du  tout. 

ETIENNE. 

Je  me  vois  au  coin  du  feu,  raisonnable,  assagi, 
dédaigné,  à  côté  de  mes  livres,  à  côté  de  ma  femme 
et  de  mon  fils,  car  il  faut  bien  es*jûrer  qu'un  jour  ou 
l'autre... 

PASCAL. 

Un  enfant  ?  Tu  peux  demander  ça  à  un  ami. 

ETIENNE. 

Ah!  quelle  ivresse  de  sentir  son  cerveau  libre.  Le 
bon  temps  I  des  amoureux  pourront  passer  sous  mes 
fenêtres,  je  ne  les  suivrai  pas  d'un  œil  d'envie.  Non, 
je  me  frotterai  les  mains  en  songeant  à  leurs  tour- 
ments, à  leurs  agitations,  à  leurs  jours  gaspillés,  à 
toutes  ces  heures  volées  au  devoir,  au  travail,  à  la 
pensée.  Ce  sera  le  bonheur.  Alors  j'aurai  soixante 
ans. 

GERMAINE. 

Oui,  mais  tu  n'en  as  que  quarante-trois. 

PASCAL. 

Et  tu  es  solide. 

GERMAINE. 

Encore  vingt  ans  d'amour,  mon  pauvre  ami.  Du 
courage. 

ETIENNE. 

Pardonne-moi,  je  dis  des  choses  que  je  ne  pense 
pas. 
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PASCAL,  bas  à  Etienne. 

Tu  la  blesses,  mon  cher. 

ETIENNE. 

Si  seulement  elle  pouvait  rester  fâchée  huit  jour?! 

PASCAL. 

Tune  le  voudrais  pas. 

MADELEINE,  entrant. 

Madame  de  Ghazal  et  madame  Henriet  sont  chez 
madame. 

GERMAINE. 

J'y  vais. 

Madeleine  sort. 
PASCAL. 

Deux  femmes  du  monde. 

GERMAINE. 

Deux  dindes,  qui  ne  viennent  pas  pour  moi,  mais 
pour  mon  mari. 

PASCAL. 

L'habitude  de  la  maison. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  pas  encore  de  cheveux  blancs 

PASCAL. 

Elles  voudraient  vous  le  prendre  ? 

GERMAINE. 

Elles  me  l'ont  peut-être  déjà  pris 

ETIENNE. 

Voy-ons,  Germaine. 

GERMAINE. 

Ah  !  Je  n'ai  pas  d'illusions  sur  mes  amies,  moi, 
je  sais  ce  qu'elles  cherchent. 
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PASCAL. 

Et  il  VOUS  reproche  de  ne  pas  voir  de  femmes. 

GERMAINE,  prête  à  sortir. 

Dame,  je  le  prive  d'occasions. 

ETIENNE,  agacé. 

Tu  es  injuste. 

GERMAINE. 

Il  y  en  a  une  qui  a  été  volée  tout  à  l'heure.  Sous 
prétexte  de  lui  demander  un  conseil  important,  elle 
a  insisté  pour  entrer  dans  son  cabinet.  Je  lui  ai  ou- 
vert la  porte  ;  mais,  attrape,  l'homme  d'amour  était 
sorti. 

ETIENNE. 

Qui  ça? 

GERMAINE. 

La  petite  Chailly. 

PASCAL. 

Cette  veuve,  dont  le  mari  est  mort  le  soir  même 
de  son  mariage  ? 

GERMAINE. 

Heureux  mari  I 

ETIENNE. 

Au  fait,  j'oubliais,  ne  compte  pas  sur  ton  coiffeur 
demain  matin . 

GERMAINE. 

Pourquoi  ? 

ETIENNE. 

Il  ne  viendra  pas,  il  s'est  pendu. 

GERMAINE. 

Pendu  ! 

9. 


154  AMOUREUSE 

PABCAL. 

Dans  sa  vitrine? 

ETIENNE. 

Sa  femme  le  trompait. 

GERMAINE, 

Pauvre  diable  !...  Ce  n'est  pas  toi  qui  te  peniraig^ 
hein? 

ETIENNE. 

Qui  sait? 

GERMAINE,  avec   reproche. 

Oh  !  la  ficelle  casserait. 

ETIENNE. 

Mon  DieUj  mon  Dieu  !... 

GERMAINB. 

Je  les  expédie,  et  je  reviens. 

PASCAL. 

Nous  ne  sommes  pas  inquiets. 

SCÈNE  IV 
ETIENNE,  PASCAL. 

ETIENNE, 

Tu  permets  que  j'écrive  un  mot? 

PASCAL. 

Tu  es  joliment  grincheux,  ce  soir. 

ÉTIENN'E,   écrivant. 

Je  suis  de  mauvaise  humeur. 
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PASCAL. 

Ça  se  voit.  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

ETIENNE. 

Rien,  toujours  la  même  chose. 

PASCAL,  dessinant. 

Tiens,  tu  as  le  nez  plus  long  que  d'habitude.  Tu 
es  comme  les  enfants  toi  auand  tu  es  méchant,  tu 
es  laid. 

ETIENNE. 

Tu  fais  ma  charge? 

PASCAL. 

Et  ça  ne  te  coûtera  pas  un  sou  et  pourtant,  c'est 
demain  le  terme. 

ETIENNE. 

Si  tu  as  besoin  d'argent... 

PASCAL. 

Je  n'emprunte  jamais,  moi,  je  suis  trop  ingrat.  Je 
ne  pourrais  pas  pardonner  à  un  ami  qui  m'aurait 
rendu  service. 

ETIENNE. 

Adresse-toi  à  un  ennemi  alors. 

PASCAL. 

C'est  moins  coûteux. 

ETIENNE. 

Nous  sommes  seuls,  voyons,  ne  pose  pas  pour  le 
cynique,  (un  silence.)  A  propos,  .as-tu  vu  qu'une  de  les 
aquarelles  s'était  vendue  deux  mille  francs? 

PASCAL. 

Pas  possible  ? 

ETIENNE. 

Hier,  à  la  vente  Montigny.  J'ai  lu  ça  dans  un  jour- 
nal du  matin. 
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PASCAL. 
Deux  mille    francs,  une    aquarelle  de  moi  ?  Mon 
Dieu  I  que  les  gens  sont  bêtes. 

ETIENNE. 

Pas  si  bêtes  que  ça. 

PASCAL. 

Le  jour  n'est  pas  venu  où  les  marchands  m'offri- 
ront ce  prix-là. 

ETIENNE. 

Travaille,  il  viendra  bientôt. 

PASCAL. 

Ce  jour-là,  au  moins,  j'aurai  le  droit  d'être  pares- 
seux. 

ETIENNE. 

Tu  feras  la  fête. 

PASCAL. 

Je  ferai  une  trentaine  de  deseins  par  an,  pas  da- 
vantage. 

ÉTIENNB. 

Et  puis? 

PASCAL. 

Une  fois  ma  vie  assurée,  je  m'occuperai  de  mes 
plaisirs. 

ETIENNE. 

Dire  que  si  tu  n'avais  pas  de  talent,  tu  serais  pro- 
bablement un  travailleur  ! 

PASCAL. 

Alors,  je  me  félicite  d'en  avoir  un  peu. 

ETIENNE. 

Tu  en  as  beaucoup,  mon  cher. 
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PASCAL. 

Tu  te  trompes,  je  me  connais.  Sais-tu  ce  que  me 
suggère  ma  conscience  d'artiste?  De  me  croiser  li's 
bras,  tout  simplement.  Voilà  le  vrai  moyen  d'éviter 
les  croûtes,  car  je  suis  médiocre  comme  le  vo:s"n, 
comme  un  tas  de  gens,  médiocre  comme  toi.  Seule- 
ment je  suis  plus  modeste. 

ETIENNE. 

Merci. 

PASCAL. 

Du  talent,  tout  le  monde  en  a  aujourd'hui,  ça  de- 
vient insupportable. 

ETIENNE. 

Tu  n'as  donc  aucune  ambition  ? 

PASCAL. 

Aucune,  et  je  songe  avec  épouvante  au  musée  de 
peinture  de  province  où  je  serai  probablement  ense- 
veli un  jour  ou  l'autre,  car  voilà  la  gloire  qui  m'at- 
tend. 

ETIENNE, 

Tiens,  décidément,  tu  n'aimes  pas  ton  art. 

PASCAL. 

Je  lui  préfère  l'amour  et  l'amitié. 

ETIENNE. 

Les  amis  nous  lâchent  et  les  femmes  nous  trom- 
pent. 

PASCAL. 

Attends  un  peu. 

ETIENNE. 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  complètement  heureux 
qu'à  cette  table  de  travail. 
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PASCAL. 

Aujourd'hui,  parce  que  tu  es  rassasié. 

ETIENNE. 

Parce  que  je  vaux  davantage. 

PASCAL. 

Tu  te  crois  en  progrès? 

ETIENNE. 

J'ai  commencé  par  l'amour,  je  finis  par  la  science. 

PASCAL. 

Fâcheux  pour  ta  femme. 

ETIENNE. 

Nous  nous  sommes  iieut-ètre  rencontrés  trop  tard. 

PASCAL. 

Le  bonheur  de  l'humanité  d'abord,  le  sien  ensuite, 
n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE. 

Si  je  suis  utile,  son  devoir  est  de  s'incliner. 

PASCAL. 

Égoïste. 

ETIENNE. 

Sais-tu  JDien   que  mes  recherches  sur  la  dipiitérie 
pourraient  sauver  des  milliers  d'êtres  ? 

PASCAL. 

Elles  n'ont  pas  encore  abouti,  ne  t'enflamme  pas.- 

ETIENNE. 

Elles  aboutiront. 

PASCAL. 

Eh  bien,  après?  la  belle  affaire  !  Quand  vous  gué- 
rissez une  maladie,  Dieu  nous  en  envoie  une  autre. 
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Il  semble  qu'il  faille  toujours  ici-bas  le  même  nom- 
bre de  fléaux.  Autant  garder  ceux  qu'on  connaît.  Ki 
puis,  à  quoi  bon  ?  Il  y  aura  éternellement  des  pauvres 
et  des  riches,  des  coquins  qui  ont  de  la  chance  et  de 
braves  gens  qui  n'en  ont  pas.  Tu  peux  t'enfermer  et 
travailler,  tu  peux  avoir  du  génie,  tu  ne  changeras 
pas  le  train  des  choses.  Rien  ne  vaut  la  peine  de 
rien. 

ETIENNE. 

C'est  la  lâcheté  que  tu  prêches  là,  l'inutilité  de 
l'efTort.  Si  nos  pères  avaient  raisonné  comme  toi,  la 
terre  serait  encore  inhabitable  et  les  hommes  iraient 
tout  nus. 

PASCAL. 

Les  femmes  aussi. 

ETIENNE. 

Nous  marcherions  à  quatre  pattes,  mon  bon  ami. 

PASCAL. 

Ça  m'amusei'ait  peut-être  beaucoup. 

ETIENNE. 

Tu  peins  des  arbres,  mais  tes  aïeux  ygrimpaient^ 

PASCAL. 

Je  serais  bien  embarrassé  d'en  faire  autant 

ETIENNE. 

Ce  sont  ceux  que  tu  blagues,  ce  sont  les  savants, 
les  artistes,  et  les  poètes  qui  ont  amélioré  ce  monde 
imparfait.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  rendu  plus  suppor- 
table, moins  incommode  aux  jouisseurs  et  aux  meurt- 
de  faim.  Ils  ont  sans  doute  été  de  mauvais  maris,  des 
amis  médiocres,  des  fils  révoltés.  Qu'est-ce  que  ça 
fait  ?  Leurs  travaux  et  leurs  rêveries  ont  semé  du  bon- 
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heur,  de  la  justice  et  de  la  beauté  sur  la  terre.  Ils 
n'ont  pas  aimé,  ces  égoïstes,  mais  ils  ont  créé  de 
l'amour  pour  ceux  qui  sont  venus. 

PASCAL. 

Eh  bien,  continuez,  mes  amis,  supprimez  la  souf- 
france et  la  haine,  je  ne  demande  pas  mieux,  après 

tout. 

ETIENNE. 

Nous  y  arriverons. 

PASGAL. 

Dans  six  semaines  ? 

ETIENNE. 

Dans  quelques  siècles.  Nous  avons  déjà  reculé  les 
limites  de  la  vie. 

PASCAL. 

Quelle  cruauté' ..  Qui  sait?  Avec  un  peu  de  chance, 
vous  finirez  peut-être  aussi  par  supprimer  la  mort. 

ETIENNE. 

Vaincre  la  mort  ?  Eh  !  mon  cher,  nous  sommes  si 
lancés. 

PASCAL. 

Je  voudrais  bien  vivre  dans  ce  temps-là. 

ETIENNE. 

Tu  n'es  pas  marié,  toi. 

PASCAL. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Vous  ne  feriez  pas  la  jeu- 
nesse plus  longue. 

ETIENNE. 

Amoureux,  va. 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  GERMAINE,  MADAM3  DE  CHAZAL, 
MADAME  HENRIET. 

MADAME    HENRIET. 

On  peut  VOUS  serrer  la  main  ? 

MADAME  DE   GHAZAL. 

On  peut  vous  souhaiter  un  bon  voyage? 

ETIENNE. 

Je  crois  bien. 

MADAME   DE  GHAZAL,  à  Pascal. 

Tiens,  monsieur  Delannoy? 

PASCAL,  s'inclinant. 

Lui-même. 

GERMAINE,  à  Etienne,  s'approchant  de  son  bureau. 

Tu  écrivais  ? 

ETIENNE, 

Regarde. 

GERMAINE. 

Je  t'agace. 

ETIENNE. 

Non. 

MADAME  DE  GHAZAL,  à  Pascal. 

On  dit  que  vous  épousez  madame  Brissot,  esl-ce 
vrai  ? 

PASGAL. 

Ça    m'étonnerait.  D'abord,  moi,  je  suis  l'ennemi 
personnel  du  mariage 
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GERMAINE. 

Voulez-vous  bien  vous  taire! 

PASCAL. 

Le  mariage  est  une  institution  surannée  qui  a  eu 
un  commencement  et  qui  aura  une  fin. 

ETIENNE,  gaiement. 

Ne  prends  pas  un  pareil  engagement... 

PASCAL. 

Un  engagement  aussi  immoral,  car  on  ne  doit 
prendre,  que  ceux  qu'on  peut  tenir,  et  personne 
n'est  sûr  de  pouvoir  tenir  celui-là. 

MADAME    HENRIET,  à  Pascal. 

En  attendant,  ce  soir  chez  les  Février  on  annon- 
çait vos  fiançailles. 

GERMAINE,    s'attendrissant. 

Ah  !  les  fiançailles  !.. 

ETIENNE. 

Le  meilleur  moment  du  mariage. 

GERMAINE. 

Moi,  je  trouve  que  le  meilleur  moment  c'est... 

PASCAL. 

C'est  après. 

GERMAINE. 

Je  n'osais  pas  le  dire 

MADAME  HENRIET,  à  Etienne. 

Voilà  qui  fait  votre  éloge. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

A  quarante  ans  passés. 


I 
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PASCAL. 

Il  est  de  la  territoriale,  mais  on  le  maintient  sous 
les  drapeaux. 

ETIENNE,  consterné. 

.Je  n'ai  pas  de  chance,  moi,  elles  m'aiment  toutes. 

MADAME  DE  CHAZAL. 

Quand  on   fait  le    charme  de  tant   de  monde,  on 
risque  de  ne  faire  le  bonheur  de  personne. 

PASCAL,    gouailleur. 

Et  pourtant,  regardez-moi  cet  homme-là,  il  n'est 
pas  beau. 

MADAME    HENRIET. 

Il  est  fané. 

MADAME   DE  CHAZAL. 

Il  s'habille  mal. 

ETIENNE. 

Je  me  néglige  exprès 

GERMAINE. 

N'importe,  rien  ne  nous  décourage. 

MADAME    DE    CHAZAL. 

Vos  amis  doivent  vous  détester,  hein? 

ETIENNE. 

De  bon  cœur. 

PASCAL. 

A-t-il  des  cheveux,  l'animal  ! 

ETIENNE. 

Ce  qu'ils  m'ont  fait  d'ennemis  I 

PASCAL. 

Je  connais  un  chauve  qui  te  déchire  partout. 
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ETIENNE. 

Un  vieux  camarade  ?  ce  grand  raté  de  ?. .  Son  âme 

est  aussi  aride  que  son  crâne. 

GERMAINE^  à  Pascal. 

Gentil  tout  de  même,  mon  Etienne? 

PASCAL^  furieux. 

Quand  nous   sortons  ensemble,  c'est  toujours  moi 
qui  fais  de  l'oeil,  mais  c'est  lui  qu'on  regarde. 

MADAME    HENRIET. 

Pauvre  Pascal  I 

GERMAINE,  à   Etienne. 

Est-ce  c^u'elles  t'arrêtent  dans  la  rue? 

PASCAL. 

Non,  mais  elles  le  suivent. 

ETIENNE. 

Blagueur. 

PASCAL. 

On  t'a  suivi  deux  fois  cet  hiver,  je  l'ai  constaté. 

MADAME  HENRIET. 

C'est  trop  fort. 

MADAME   DE   CHAZAL. 

On  le  suit. 

PASCAL. 

Gomme  une  femme. 

GERMAINE. 

Gomme  une  cocotte. 

ETIENNE. 

Hélas!  parfois  je  me  demande  si  je  n'en  suis  pas 
une. 
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GERMAINE. 

Heureusement  que  tu  n'es  pas  vénal. 

ETIENNE,    gaiement. 

Ah  1  mes  amis,  j'aurais  pu  gagner  des  millions. 

GERMAINE,  à  madame  Henriet,  en    lui  offrant  des  bonbons. 

Voulez-vous  un  bonbon? 

Germaine,  madame  Henriet  et  Pascal  remontent  la  scène. 
MADAME  DE  GHAZAL,  à  Etienne. 

Vous  avez  l'air  désolé  de  plaire  aux  femmes. 

ETIENNE. 

Désolé,  c'est  le  mot. 

MADAME   DE  GHAZAL. 

Trop  de  bonnes  fortunes? 

ETIENNE,  gamin. 

Trop  de  commandes. 

MADAME    DE    GHAZAL 

Tant  pis. 

ETIENNE,   reculant. 

Oui,  j'ai  beaucoup  à  faire  en  ce  moment,  je  suis 
très  occupé. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

Vous  rappelez-vous  le  petit  entresol  où  nous  nous 
rencontrâmes  tout  un  hiver...  avant  votre  mariage? 

ETIENNE. 

Il  y  a  quinze  ans? 

MADAME-  DE    GHAZAL. 

Pas  si  longtemps. 
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ETIENNE. 

Permettez,  vous  êtes  entre,,. 

MADAME   DE   CHAZAL, 

Quel  cynisme! 

ETIENNE. 

Une  dame  du  Havre  vous  succéda, 

MADAME   DE    GHAZAL. 

Dans  le  même  entresol? 

ETIENNE. 

Pouah  ! 

MADAME   DE    GHAZAL. 

Je  suis  passée  hier  devant  la  maison,  il  est  lihre 

ETIENNE. 

Il  a  de  la  veine. 

MADAME    DE    GHAZAL. 

Si  nous  le  reprenions  ? 

ETIENNE. 

Je  pars. 

MADAME   DE    GHAZAL 

A  votre  retour  ? 

ETIENNE. 

Ah  1  ma  chère,  je  vous  le   répète,  je  suis  très  oc- 
cupé. 

MADAME    DE    GHAZAL. 

Surmené? 

ETIENNE. 

Et  vraiment,  là,  je   vous  connais,  vous  ne  seriez 
pas  contente. 

MADAME  DE    GHAZAL. 

Burmené  I  Doit-on  le  dire? 
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ETIENNE. 

Oh  oui!  je  vous  en  prie,  dites-le...  pour  qu'on  me 
laisse  tranquille. 

MADAME    DE  GHAZAL. 

Si  Germaine  savait  comme  ça  vous  ennuie^  elle  se- 
rait moins  jalouse. 

ETIENNE. 

Je  me  moque  de  vous  et  des  autres.  Tout  cela,  ce 
sont  des  fanfaronnades.  En  réalité^  je  travaille  et  je 
suis  Adèle  à  ma  femme. 

MADAME    DE    GHAZAL. 

Vous  lui  êtes  fidèle,  mais  vous  n'êtes  pas  fâché  de 
laisser  supposer  le  contraire. 

ETIENNE. 

Je  suis  si  vaniteux. 

MADAME  DE  GHAZAL. 

L'aiinez-vous  seulement? 

ETIENNE. 

Vous  me  posez  là  une  question  qu'elle  m'adressait 
tout  à  l'heure,  et  qu'elle  m'adressera  probablement 
avant  cinq  minutes. 

MADAME    DE    GHAZAL. 

Fat. 

ETIENNE. 

Parions. 

GERMAINE,    s'ayançant. 

De  quoi  riez-vous  dans  ce  coin  ?  Vous  dites  du  mal 
de  moi,  je  suis  sûre. 

MADAME    DE   GHAZAL. 

Non. 
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ÉTIENXE. 

Non.  mon  amour. 

GERMAINE,    tendrement. 

Tu  m'aimes  ? 

ETIENNE. 

J'ai  gagné. 

GERMAINE. 

Que  signifie  cette  plaisanterie? 

ETIENNE. 

J'avais  parié  avec  madame  de  Chazal  que  tu  me 
poserais  cette  question  avant  cinq  minutes. 

Madame  de  Chazal  se  rapproche  de  madame  Henriet  et  de 
Pascal. 

GERMAINE,  à  Etienne. 

Tu  te  moques  de  moi,  tu  as  raison,  je  suis  ridi- 
cule. 

ETIENNE. 

Voyons,  grande  enfant,  je  m'amuse. 

GERMAINE,   tristement. 

Étrange  manie  des  femmes  qui  veulent  à  tout  prix 
vous  arracher  une  bonne  réponse,  quand  elles  sa- 
vent que  cette  réponse  sera  mensongère. 

ETIENNE,  plaisantant. 

Réconcilions-nous,  mon  petit  ordinaire. 

GERMAINE. 

Si  je  suis  ton  ordinaire,  je  serai  l'extraordinaire 
de  quelqu'un. 

ETIENNE. 

Germaine  I ... 


I 


ACTE   PREMIER  169 

GERMAINE,  gaîment. 

Une  femme  n'est  complète  que  lorsqu'elle  a  ins- 
piré tous  les  sentiments. 

Germaine    se    rapproche    de    Pascal    et   de    madame    de 
Chazal. 
MADAME   DE  CHAZAL,   à  madame   Hem-iet. 

Six  heures!  je  dîne  en  ville,  sauvons-nous.  A  peine 
si  j'ai  le  temps  de  me  déshabiller. 

PASCAL. 

Est-ce  que  ça  vous  coûte  beaucoup? 

MADAME  DE   CHAZAL. 

Au  contraire. 

MADAME   HENRIET,   à   Étienno. 

Adieu,  gascon. 

ETIENNE. 

Pourquoi  gascon? 

MADAME    HENRIET. 

Parce  que  vous  oubliez  vos  promesses. 

ETIENNE. 

Moi? 

MADAME    HENRIET. 

Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire. 

ETIENNE. 

Ah  I  oui,  pour  vous  donner  une  heure. 

MADAME    HENRIET. 

Pardon,  deux  heures. 

ETIENNE. 

Soit. 

MADAME  HENRIET. 

J'attends  toujours  votre  lettre. 

10 
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ETIENNE. 

J'ai  pensé  à  vous,  et  en  voici  la  preuve. 

MADAME   HENKIET 

Votre  femme  nous  regarde. 

ETIENNE,  gravement. 
Tenez. 

Il  lui    glisse  dans  la  main  son  numéro  de  tram-way 
MADAME  HENRIET,   suffoquée. 

53...  un  numéro  ! 

ETIENNE. 

A  mon  retour,  je  pourrai  peut-être  vous  en  donner 
un  meilleur. 

MADAME  HENRIET. 

Mal  élevé. 

ETIENNE,   éclatant  de  rire. 

Pardonnez-moi,  je  suis  amoureux  de  ma  femme 

MADAME    HENRIET. 

Quel  châtiment  pour  un  libertin  ! 

PASCAL,   à  madame  de  Ghazal. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  de  moi . 

MADAME  DE    GHAZAL. 

Non. 

PASCAL. 

Que  faut-il  donc  pour  vous  décider  ? 

MADAME    DE   CHAZAL. 

Beaucoup  de  choses. 

MADAME    HENRIEi:. 

La  croix  et  la  bannière. 
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PASCAL. 

La  bannière  surtout. 

MADAME    DE  GHAZAL. 

Bohème!  (a  Etienne.)  Bon  voyage,  docteur. 

ETIENNE. 

Merci. 

MADAME   HENRIET. 

A  bientôt. 

GERMAINE. 

Adieu. 

PASCAL. 

Je  les  fourre  en  voiture. 


SCENE  VI 
GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE. 
t 

B        Enfin,  nous    sommes    seuls.    Tu    ne  vas  plus  me 
tourmenter. 

ETIENNE. 

Tu  m'en  veux  encore  ? 

GERMAINE. 

Non. 

ETIENNE,   fermant  la  porte. 

A  la  bonne  heure. 

GERMAINE. 

Quelle  chance  1  Tous  les  deux. 
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ETIENNE. 

Oui. 

GERMAINE. 

Tu  as  raison^  ferme  la  porte. 

/  ETIENNE. 

Je  ne  l'ai  pas  fermée  tout  à  fait,  je  t'avertig 

GERMAINE. 

Oh  !  ce  n'est  jamais  toi  qui  mets  les  verrous. 

ETIENNE. 

Impatiente. 

GERMAINE,   gamine. 

Au  moins,  laisse-moi  t'embrasser.  Oh  I  ne  crains 
rien,  je  ne  serrerai  pas  trop  fort.  Je  t'embrasserai 
tendrement,  sans  mauvaise  pensée,  à  ta  façon. 

ETIENNE.  ^ 

Embrasse-moi  comme  tu  veux. 

GERMAINE. 

Gomme  je  veux  ? 

ETIENNE. 

Ton  amoureux  le  permet. 

GERMAINE. 

Oui,  mais  mon  mari  le  défend. 

Elle  lui  donne  un  baiser. 
ETIENNE. 

Assez. 

GERMAINE. 

Encore  un... 

ETIENNE. 

Je  suis  pressé. 
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GERMAINE. 

Ça  ne  prendra  pas  de  temps. 

ETIENNE. 

Le  dernier,  alors. 

GERMAINE. 

Parole. 

Elle  1  embrasse  encore. 
ETIENNE. 

Ahl  Tu  me  fais  sauter.  La  mâtine  I  Elle  connaît 
tous  les  trucs, 

GERMAINE. 

J'en  aurais  inventé. 

ETIENNE,    plaisantant. 
Veux-tu   bien  te  taire,  impudique  1  Si  un  journa- 
liste nous  entendait... 

GERMAINE, 

Les  gens  pervertis  sont  toujours  scandalisés.  A  ton 
tour. 

ETIENNE,  l'embrassant. 

Voilà. 

GERMAINE. 

Déjà  fini? 

ETIENNE. 

Oui. 

germains' 
Un  seulement? 

ETIENNE. 

Un  de  plus  serait  dangereux. 

GERMAINS. 

Eh  bien?... 

10» 
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ETIENNE. 

Changeons  de  conversation. 

GERMAINE. 

Puisque  tu  vas  partir,  il  n'y  a  pas  de  dansfer 

ETIENNE. 

Tout  à  l'heure. 

GERMAINE. 

Un  seul?enfin!  C'est  toujours  ça.  Parle  à  présent, 
raconte. 

ETIENNE. 

Quoi? 

GERMAINE. 

Ta  journée. 

ETIENNE. 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter. 

GERMAINE^  tendrement. 

Raconte  tout  de  même,  alloaSj  mens-moi  un  peu. 
Tu  ne  me  fais  plus  de  tes  chers  mensonges. 

ETIENNE. 

Je  t'ai  tout  dit,  je  te  le  jure. 

Il  88  lèye. 
GERMAINE,   le    forçant  à   se  rasseoir. 

Oh  !  ne  bouge  pas,  je  t'en  prie.  Il  y  a  un  si'"'  -le  que 
je  ne  t'ai  vu. 

ETIENNE. 

Voyons,  je  suis  sorti  à  deux  heures  et  demie. 

GERMAINE. 

Deux  heures. 

ÉTIENNEi. 

Il  n'est  que  six  heures. 
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GERMAINS. 

Six  heures  un  quart. 

ETIENNE. 

Diauie,  je  vais  manquer  mon  train. 

GERMAINE. 

La  pendule  avance. 

ETIENNE. 

Quelle  enfant  !  Personne  ne  croirait  que  tu  es  ma- 
riée depuis  huit  ans. 

GERMAINE. 

Ça  t'étonne,  hein?  que  je  t'aime  depuis  si  long- 
temps. Oh  !  je  suis  contente  de  te  voir.  On  ne  dirait 
jamais  que  je  vis  avec  toi^  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Le  fait  est... 

GERMAINE. 

As-tu  remarqué  comme  je  suis  gaie  quand  tu  n'es 
pas  méchant? 

ETIENNE,    fat. 

C'est  vrai. 

GERMAINE,  avec  admiration. 

Sais-tu  de  quoi  tu  as  l'air?  D'une  jolie  femme  à 
qui  l'on  vient  de  faire  un  compliment. 

ETIENNE. 

Passe-moi  les  allumettes. 

GERMAINE. 

Est-il  gentil  de  me  de.iiander  quelque  cliose! 
Qu'est-ce  qu'il  te  faut  maintenant?  Je  voudrais  te 
servir. 

ETIENNE,  allumant  une  cigarette. 

Mels-toi  là  et  ne  parle  ])Ius 
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GERMAINE. 

Oh  !  ne  regarde  pas  tes  papiers,  tu  travailleras  en 
voyage. 

ETIENNE. 

Tu  as  raison.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  train, 
ce  soir. 

GERMAINE. 

Et  tu  tousses. 

ETIENNE. 

Il  fait  froid  dans  cette  chambre. 

GERMAINE. 

Avec  un  feu  pareil?  Tu  plaisantes,  on  étouffe  ici. 

ETIENNE. 

Je  suis  tout  frissonnant,  si  je  me  chauffais. 

GERMAINE. 

C'est  ça,   chauflfons-nous.  Ensemble,  c'est  si  amu- 
sant I 

ETIENNE. 

Oui,  chauffons-nous. 

Ils  s'approchent  du  feu. 
GERMAINE. 

En  effet,  tu  as  l'air  fatigué  ce  soir.  Tu  ne  te  sens 
pas  malade,  au  moins? 

ETIENNE. 

Quelle  idéal 

GERMAINE. 

Il   faut  faire  un   peu  plus  attention  à  ta  santé, 
Etienne,  je  te  trouve  imprudent. 

ETIENNE, 

Imprudent? 
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'-  GERMAINE. 

Ainsi,  tu  as  sur  toi  un  costume  trop  léger. 

ETIENNE. 

Tu  te  trompes,  je  suis  assez  couvert. 

GERMAINE. 

Pas  pour  le  mois  de  mars. 

ETIENNE,  bâillant. 

Rassure- toi,  je  me  porte  à  merveille. 

GERMAINE. 

En  attendaiit,  tu  bâilles,  tu  as  des  crampes  d'esto- 
mac. 

ETIENNE. 

Je  Mille  parce  que  c'est  l'heure  du  dîner,  j'ai 
faim. 

GERMAINE. 

Tu  as  beau  dire,  tu  es  plus  pâle  que  d'habitude 

ETIENNE. 

Laissons  ma  santé  tranquille. 

GERMAINE. 

Après  tout,  ta  pâleur  s'explique;  tu  as  beaucoup 
travaillé  ces  temps-ci. 

ETIENNE. 

C'est  une  erreur.  Tu  sais  bien  que  non.  Pauvre 
travail,  n'en  parlons  pas,  je  te  gronderais  :  heureu- 
sement que  nous  sommes  riches!  Allons,  avoue-le, 
ça  te  fait  un  peu  honte  de  me  voir  si  changé? 

GERMAINE. 

Çfi  m'ennuie  tout  simplement. 

I  ETIENNE. 

Je  ne  mène  pas  la  vie  que  je  devrais  mener  :  je  m© 
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couche  trop  tard,,  je  me  lève  trop  tôt.  Voilà  l'expli- 
cation de  ma  mauvaise  mine.  Tu  n'as  pas  besoin  d'en 
clierclier  une  autre  pour  apaiser  tes  remords. 

GERMAINE. 

Tu  crois? 

ETIENNE. 

Qui  ne  serait  fourbu  à  ma  place?  Nous  dînons  en 
ville^  nous  sortons,  nous  soupons^  nous  nous  agitons 
sms  cesse.  Hier,  il  était  trois  heures  quand  nous  som- 
mes rentrés...  et  naturellement... 

GERMAINE. 

Dire  que  tous  les  lendemains  c'est  la  même  chose! 
Il  faut  toujours  que  tu  mêles  des  regrets  aux  moin- 
dres joies.  Que  veux-tu?  on  n'est  pas  parfaite.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  être  triste,  quand...  Si  je  le  disais, 
je  mentirais.  Et  puis  quelle  erreur  de  s'imaginer  que 
les  heures  les  plus  douces  sont  fatalement  les  plus 
nuisibles  !  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là. 

ETIENNE. 

Parbleu. 

GERMAINE. 

Dans  tous  les  cas,  hier,  c'est  toi  qui  m'as  proposé 
de  sortir. 

ETIENNE. 

Je  le  reconnais. 

GERMAINE. 

Enfin. 

ETIENNE. 

Il  est  vrai  que  nous  venions  de  nous  disputer.  Oto 
la  dispute,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  réconciliation. 

GERMAINE. 

Avec  ça. 
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ETIENNE. 

Puis,  lu  avais  justement  cette  rolje  qui  te  rend  si 
jolie  et  chaque  fois  que  tu  la  mets,  j'ai  remarqué... 

GERMAINE. 

Quoi? 

ETIENNE. 

Que  tn  faisais  de  moi  tout  ce  que  tu  voulais 

GERMAINE. 

Allons  donc. 

ETIENNE. 

Aussi,  tu  la  mets  constamment. 

GERMAINE. 

Par  reconnaissance. 

ETIENNE. 

Je  t'en  prie,  Germaine^  habille- toi  autrement;  quand 
tu  es  comme  ça,  je  perds  la  tète. 

GERMAINE, 

Malheureusement  tu  la  retrouves. 

ETIENNE. 


Trop  tard. 
Le  matin. 


GERMAINE. 


ETIENNE. 

Il  faut  bien  que  le  jour  arrive 

GERMAINE,  avec  mélancolie. 

Ah  !  le  jour,  c'est  mon  ennemi.  Dès  qu'il  paraît^  tu 
recouvres  ta  raison,  ton  intelligence,  ta  cruauté,  tu 
accueilles  tout  ce  qui  est  contre  moi,  tout  ce  qui 
condamne  mon  amour,  tu  te  reprends.  Mon  pouvoir 
cesse  avec  le  jour,  mon  prestige  s'évanouit  et  alors 
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je  n'ai  plus  en  face  de  moi  qu'un  étranger^  un  homme 
que  je  ne  suis  pas  sûre  de  reconquérir.  Ah!  pourquoi 
cette  minute  charmante  où  je  suis  si  réellement  la 
moitié  de  toi-même  s'envole-t-elle?  Comment  les  es- 
prits ont-ils  des  pensées  différentes  quand  les  corps 
ont  des  sensations  semblables!  Hélas!  on  est  deux 
êtres  après  cela,  deux  êtres  séparés  et  quelquefois 
deux  adversaires.  Quelle  bêtise! 

ETIENNE. 

Peut-être,  ma  chérie,  que  si  nous  faisions  deux 
chambres... 

GERMAINE. 

Deux  chambres?  Non,  je  préfère  que  tu  me  détes- 
tes en  te  réveillant,  je  veux  dormir  là  sur  ton  cœur, 
comme  un  enfant,  toute  ma  vie.  J'ai  bien  réfléchi  et 
je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  d'être  heureuse. 
Si  tu  m'ôtais  ces  nuits-là,  que  nous  resterait-il? 

ETIENNE,   fat. 

Alors,  quand  tu  t'endors  sur  cette  épaule,  tu  es  con- 
tente ? 


Non. 
Menteuse. 


GERMAINE 


ETIENNE 


GERMAINE. 

Tais-toi,  tu  parles  toujours  du  bonheur  quetu  don- 
nes et  jamais  de  celui  que  tu  reçois.  Et  pourtant,  im- 
bécile, si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tune  sais  pas 
la  joie  que  tu  aurais.  Va,  je  ne  changerais  pas  mon 
sort  contre  le  tien,  malgré  toutes  les  misères  que  tu 
me  fais. 
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ETIENNE,  attendri. 

Je  suis  très  méchant,  n'est-ce  pas? 

GERMAINE. 

Assez. 

ETIENNE. 

Je  te  froisse,  je  t'humilie? 

GERMAINE. 

Souvent. 

ETIENNE. 

Pauvre  petite! 

GERMAINE. 

Tu  le  vois,  je  ne  suis  pas  fière.  Dès  que  tu  es  bon, 
je  me  plains 

ETIENNE. 

Tu  as  raison,  plains-toi. 

GERMAINE. 

Quand  je  suis  sûre  de  ta  tendresse,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  dignité. 

ETIENNE. 

Parle,  tu  m'enchantes. 

GERMAINE. 

Je  te  plais? 

ETIENNE. 

Si  tu  n'avais  pas  souffert,  que  de  choses  charmantes 
n'auraient  pas  été  dites  ! 

GERMAINE. 

C'est  égal,  ne  m'en  fais  pas  trop  dire.  Qui  sait?  le 
bonheur  m'inspirerait  peut-être  aussi  bien. 
p:tienne. 

Le  bonheiu',  mais  lu  l'auras  quand  tu  voudras. 

11 
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GERMAINE, 

Quand  je  te  laisserai  tranquille.  / 

ETIENNE. 

Quand  tu  consentiras  à  être  moins  romanesque. 
Généralement  on  n'aime  pas  tant  que  ça  son  mari. 

GERMAINE. 

Mon  seul  tort  est  d'éprouver  pour  le  mien  les  mê- 
mes sentiments  que  toutes  mes  amies  ont  pour  lui. 
Quel  malheur  que  je  sois  ta  femme! 

ETIENNE. 

Oui,  c'est  dommage. 

GERMAINE. 

Après  tout,  sois  juste,  ce  n'est  pas  un  crime  d'être 
légitime,  c'est  un  accident.  Tu  ne  m'aurais  pas  épou- 
sée que  j'aurais  peut-être  été  la  plus  jolie  aventure 
de  ta  vie. 

ETIENNE. 

Mais  tu  es  la  plus  flatteuse  de  mes  bonnes  fortunes. 

GERMAINE. 

Je  suis  ta  vertu,  mais  j'aurais  pu  être  ton  vice,  tout 
aussi  bien  qu'une  autre.  D'abord,  tu  es  un  amant, 
toi,  tu  n'es  pas  un  mari.  Ton  rôle  ici-bas,  c'est 
d'être  un  amoureux,  l'éternel  amoureux. 

ETIENNE,   résigné. 

Delaunay! 

GERMAINE. 

Tu  voudrais  changer  d'emploi  parce  que  l.u  as  qua- 
rante-trois ans.  Impossible  !  Toute  ta  vie  tu  aimeras 
ou  tu  seras  aimé.  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée. 

ETIENNE. 

C'est  effrayant 
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GERMAINE. 

Aussi,  si  tu  avais  un  peu  de  bon  sens,  au  lieu  de 
te  déroJoer  à  mon  amour  les  trois  quarts  du  temps, 
lu  le  subirais  avec  philosophie.  A  ta  place,  je  me 
dirais  :  puisque  le  Ciel  m'a  condamné  à  l'adoration 
de  toutes  les  femmes,  eh  bien,  laissons-la  faire^  au- 
tant elle  qu'une  autre,  en  somme  ;  elle  est  gentille. 

ETIENNE. 

Et  les  jours  où  l'on  n'est  pas  en  train,  où  l'on  tra- 
vaille, où  l'on  est  de  mauvaise  humeur? 

GERMAINE. 

Ça  ne  fait  rien,  ces  jours-là,  on  s'interrompt,  on 
sourit,  et  on  pense  tout  bas  :  elle  va  bien  m'ennuyer, 
mais  elle  sera  si  contente! 

ETIENNE. 

Eh  bien  !  aime-moi  tout  de  même. 

GERMAINE. 

Tant  que  je  veux  ? 

ETIENNE. 

Oui,  mais  pas  plus. 

GERMAIKE. 

Oh  !  tu  as  déjà  le  trac. 

ETIENNE. 

Est-ce  qne  tu  crois  que  cette  passion  durera  ton- 
ours  ? 

GERMAINE. 

J'en  ai  peur. 

ETIENNE. 

AJors,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ton  mari  sera  ton 
unique  préoccupation? 
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GERMAINE. 

Même  vieille^  en  cheveux  blancs^  je  n'aurai  que  ce 
souci-là.  Résigne-toi,  mon  pauvre  ami.  Je  t'ai  dans 
le  sang. 

ETIENNE,  éclatant. 

Tiens,  je  t'adore. 

GERMAINE. 

Oh  !  répète-le.  Si  tu  le  sais,  moi,  je  ne  le  sais  pas. 

ETIENNE. 

Je  t'adore,  je  t'adore. 

GERMAINE. 

Plus  que  la  raison,  plus  que  le  travail? 

ETIENNE. 

Plus  que  la  science. 

GERMAINE. 

Plus  que  le  congrès  de  Florence? 

ETIENNE. 

Je  m'en  moque  un  peu,  du  congrès,  et  je  n'irai  pas. 

GERMAINE. 

Ah  !  pas  de  bêtises,  tu  partiras,  c'est  convenu. 

ÉT'IENNE. 

Je  reste  avec  toi. 

GERMAINE. 

Je  ne  veux  pas.  Va  t'apprêter.  Puisque  tu  m'aimes, 
je  n'aurai  pas  de  chagrin.  Assez  d'enfantillages. 

ETIENNE. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  ne  commen- 
çons pas. 

GERMAINE. 

Voyons,  Etienne,  tu  n'es  pas  sérieux;  ton  devoir 
est  de  t'en  aller,  tu  le  sais  bien. 
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ETIENNE. 

Mon  devoir,  voilà  qui  m'est  égal! 

GERMAINE. 

D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  tu  as  accepté  cette  mis- 
sion, il  faut  que  tu  partes. 

ETIENNE. 

Je  l'ai  acceptée,  oui,  mais  à  moitié,  pas  tout  à  fait. 

GERMAINE. 

Quel  menteur! 

ETIENNE 

Je  me  suis   réservé  le  droit  de  refuser  au  dernier 
moment.  Parole. 

GERMAINE. 

Tu  ne  m'avais  pas  dit  ça. 

ETIENNE. 

J'ai  oublié.  Je  vais  écrire  au  ministre, 

GERMAINE. 

Réfléchis,  un  autre  sera  désignée  ta  place? 

ETIENNE. 

J'en  serai  enchanté. 

GERMAINE. 

Ne  fais  pas  cela. 

ETIENNE,  prenant  la  plumo. 

Laisse-moi. 

GERMAINE. 

Ah  !  ne  sois  pas  si  bon,  tu  vas  me  détester  dans 
une  heure. 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  MADELEINE. 

MADELEINE. 

Le  comte  d'Hérivault  est  là,  madame. 

ETIENNE. 

Le  comte  d'Hérivault? 

MADELEINE. 

Ce  petit  monsieur  qui  a  l'air  si  triste. 

GERMAINE. 

Un  de  mes  amoureux.  J'y  vais. 

ETIENNE,  lui  tendant  une  lettre. 

Madeleine,  prenez  une  voiture  et  portez  cette  lettre 
rue  de  Grenelle,  c'est  pressé. 

MADELEINE. 

Bien,  monsieur. 

SCÈNE   VIII 
GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE. 

Tu  ne   seras   pas  furieux,   tu  ne  me   reprocheras 
rien? 

ETIENNE. 

Non.  Je  te  le  promets,  rassure-toi. 
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GBRMAIKE. 

Tant  pis  d'ailleurs,    e  que  tu  penses  est  un  détail. 
Tu  restes,  je  t'ai,  c'est  le  principal. 

ETIENNE. 

Nous  passerons  la  soirée  ensemble,  et  nous  serons 
très  heureux,  tu  verras 

GERMAINE,  prête  à   sortir. 
Merci.   (Revenant  sur  ses  pas.)  Est-ce  qUB  nOUS  allons 

à  Lohengrin? 

ETIENNE. 

Je  n'y  tiens  pas,  et  toi? 

GERMAINE. 

C'est  la  première,  tu  sais?  Ces  deux  amphithéâtres 
vont  être  perdus. 

ETIENNE. 

Donne-les  à  quelqu'un.  Ne  sortons  pas,  voj^ons. 
Ça  vaut  mieux. 

GERMAINE. 

Mais  tu  es  tout  à  fait  gentil,  ce  soir. 

ETIENNE. 

Que  veux-tu?  Je  ne  peux  pas  t'aimer  autrement 
que  d'amour. 

GERMAINE,  gaiement. 

Quel  malheur,  hein? 

ETIENNE,   seul,    grayement. 

Oui,  quel  malheur  ! 
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Même  décor.   —  Sur  le  bureau  d  htienne   une  bougie  brflle, 
à  demi-consumée. 


SCENE  PREMIERE 
ETIENNE,  GERMAINE. 

ETIENNE,  assis  à  son  bureau,  seul,  l'air  préoccupé,  étudiant 
l'indicateur. 

Alexandrie,  Florence,  huit  heures  moins  cinq... 
j'avais  encore  le  temps...  Bah!  N'y  pensons  plus, 
puisque  Moriceau  part  à  ma  place...  Moriceau!  uu 
heureux  choix!...  Oh!  les  femmes! 

GERMAINE,  sur  le   seuil  de  la  porte,  tendrement. 

Comment!  Tu  es  seul,  et  tu  ne  me  le  fais  pas  dire? 

ETIENNE,  à   part. 

Ah  !  maintenant,  il  faut  que  je  m'occupe  de  son 
petit  cœur,  (a  Germaine.)  Que  cherches-tu? 

GERMAINE,  dérangeant  les   papiers  d'iîtienne. 

Mes  livres...  Ah!  les  voici. 

ETIENNE. 

Prends  garde,  tu  vas  renverser  l'encrier. 
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GERMAINE. 

Tu  permets  que  je  m'installe  à  côté  de  toi? 

ETIENNE. 

Comme  tu  voudras. 

GERMAINE. 

Où  donc  est  mon  coupe-papier? 

ETIENNE. 

Je  n'y  ai  pas  touché. 

GERMAINE,  lui  arrachant  son  coupe-papier  des  mains 

Je  prends  le  tien.  Enlève  ce  dictionnaire  qui  me 
gène. 

ETIENNE. 

Es-tu  à  ton  aise? 

GERMAINE,  s'asseyant  tout  près  de  lui. 

Je  suis  très  bien  à  présent,  merci.  Je  suis  très 
contente. 

ETIENNE. 

Allons,  tant  mieux. 

GERMAINE. 

Et  toi? 

ETIENNE. 

Puisque  tu  es  contente,  je  suis  content. 

GERMAINE. 

J'ai  dit  à  Madeleine  de  nous  servir  ici.  Nous  dîne- 
rons sur  cette  petite  table,  comme  avant-hier.  Ga  ne 
le  déplaît  pas? 

ETIENNE. 

Au  contraire. 

GERMAINE. 

Et  nous  donnerons  congé  aux  domestiques. 

11. 
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ETIENNE. 

Entendu. 

GERMAINE. 

Tu  te  mettras  là,  le  dos  au  feu.  Si  Pascal  s'invite, 
ne  lui  cède  pas  ta  place.  Je  m'en  prive  pour  toi, 
mais  pas  pour  lui. 

ETIENNE. 

Oh  !  nous  ne  le  re verrons  pas  aujourd'hui. 

GERMAINE. 

Il  reviendra,  à  coup  sûr. 

ETIENNE. 

Pour  me  serrer  la  main  avant  mon  départ. 

GERMAINE. 

A  moins  que  sa  maîtresse  le  garde. 

ETIENNE. 

Par  extraordinaire. 

GERMAINE. 

Peu  probable. 

ETIENNE. 

Pauvre  garçon  ! 

GERMAINE. 

Ses  amo^Irs  vont  mal,  il  traverse  une  crise. 

ETIENNE. 

Et  il  ne  travaille  pas. 

Un  silence.  Germaine   feuillette  un   roman,  Ktienne  écrit. 
GERMAINE. 

Ce  monsieur  que  j'ai  aperçu  tout  à  l'heure  venait 
(lu  ministère,  n'est-ce  pas  ? 

ETIENNE. 

Oui. 
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GERMAIKE. 

Il  ne  t'a  pas  apporté  de  nouvelles  désagréables  ? 

ETIENNE. 

Non. 

GERMAINE 

Tu  ne  regrettes  rien,  alors  ^ 

ETIENNE. 

Rien. 

GERMAINE. 

Tu  as  bien  raison,  va  !  D'abord,  cette  nuit,  tu  auras 
moins  froid  qu'en  chemin  de  fer. 

ETIENNE. 

Sans  doute. 

GERMAINE. 

Demain  matin,  tu  ne  seras  pas  couvert  de  pous- 
sière. 

ETIENNE. 

Probablement. 

GERMAINE 

Tu  ne  seras  pas  vilain. 

ETIENNE. 

Ça!... 

GERMAINE. 

Tu  te  réveilleras  dispos,  de  bonne  humeur.    • 

ETIENNE,  incrédule. 

Tu  crois? 

GERMAINE. 

Sais-tu  combien  de  temps  il  faut  pour  aller  à  Flo- 
rence ?  Trente-deux  heures,  mon  chéri. 
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ETIENNE. 

J'ai  fait  des  voyages  plus  longs. 

GERMAINE. 

C'est  égal,  trente-deux  heures  de  chemin  de  fer, 
ça  fatigue. 

Etienne. 

Pas  toujours,  quelquefois  ça  repose.  Moi,  je  dors 
parfaitement  en  wagon. 

GERMAINE,  vivement. 

Tiens,  tu  aurais  dû  partir  ce  soir,  mon  ami. 

ETIENNE,   avec  colère. 

Pourquoi  me  dis-tu  ça? 

GERMAINE. 

Pour  rien. 

ETIENNE. 

Voyons,  puisque  je  n'ai  pas   de  regret,   ne  m'en 
donne  pas. 

GERMAINE. 

Tu  en  as,  je  te  connais. 

ETIENNE. 

Tu  te  trompes. 

GERMAINE. 

Tu  ne  te  vois  pas,  mon  cher,  tu  as  l'air  d'un  con- 
damné. 

ETIENNE. 

Tu  t'occupes  toujours  de  mon  visage! 

GERMAINE. 

Sois  loyal,  tu  m'en  veux  depuis  que  tu  as  renoncé 
à  ce  voyage. 
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ETIENNE. 

Pas  du  tout!  Je  te  répète  que  tu  te  trompes.  Je  suis 
très  heureux  de  t'avoir  fait  ce  petit  sacrifice. 

GERMAINE. 

Voilà  une  bonne  pensée  qui  ressemble  diablement 
à  un  reproche. 

ETIENNE. 

Un  reproche!  Quel  reproche?  Franchement,  ce 
serait  un  peu  fort  de  t'accuser.  Ne  m'as-tu  pas  sup- 
plié de  partir?  Sois  tranquille,  je  ne  l'ai  pas  encore 
oublié,  je  ne  l'oublierai  pas.  Si  maintenant  j'éprouve 
un  regret  quelconque,  eh  bien,  tant  pis  pour  moi!  Je 
n'ai  à  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  tu  n'es  respon- 
sable de  rien.  Je  suis  le  seul  coupable. 

GERMAINE. 

Oh  !  le  premier  mouvement  ! 

ETIENNE. 

Évidemment,  en  examinant  de  prés  les  choses, 
j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  t'écouter,  mon  Dieu, 
je  ne  dis  pas  non.  Un  savant  doit  défendre  ses  idées 
quand  il  en  a  l'occasion...  J'ai  manqué  à  mon  devoir, 
c'est  clair. 

GERMAINE. 

Très  clair. 

ETIENNE. 

Encore  si  je  pouvais  revenir  sur  ma  détermination! 

GERMAINE. 

Pourquoi  pas? 

ÉTIENNB, 

11  n'est  plus  temps. 
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GERMAIXE. 

Qu'en  sais-tu? 

ETIENNE. 

Je  le  sais. 

GERMAINE. 

Voyons,  ne  te  désole  pas.  A  quelle  heure  ce  train  ? 

ETIENNE. 

Huit  heures  moins  cinq. 

GERMAINE. 

Mais  non,  plus  tard  que  ça.  Consultons  l'indica- 
teur, 

ETIENNE. 

Je  viens  de  le  consulter. 

GERMAINE. 

Ahl 

ETIENNE. 

Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Moriceau  vient  d'être 
désigné  à  ma  place. 

GERMAINE. 

Le  docteur  Moriceau?  qui  te  l'a  dit? 

ETIENNE. 

Ce  jeune  homme  qui  est  venu  il  y  a  un  instant. 

GERMAINE. 

Moriceau?  Gomment  a-t-il  été  nommé  si  vite? 

ETIENNE. 

Il  se  trouvait  par  hasard  au  ministère  quand  on  a 
remis  ma  lettre. 

GERMAINE. 

Il  traîne  toujours  chez  les  ministres,  celui-là. 
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ETIENNE. 

Il  n'a  pas  raté  roccasion,  lui. 

GERMAINE. 

]\Ioriceau,  un  joli  choix  !  Voilà  une  nomination  cpii 
est  faite  pour  diminuer  tes  regrets. 

ETIENNE;,  vivement. 

Le  professeur  Moriceau  est  un  homme  éminent,  et 
je  suis  sûr  qu'il  réussira  là-bas. 

GERMAINE. 

Alors,  gare  à  moi. 

Un  silence 
ETIENNE. 

Vois-tu,  ma  chère  enfant,  tu  n'es  pas  raisonnable. 

GERMAINE. 

Moi? 

ETIENNE. 

Prends-y  garde,  tu  m'aimes  un  peu  trop,  ça  me  dé- 
concerte, ça  trouble  la  netteté  de  mon  jugement. 

GERMAINE. 

Nous  y  voilà. 

ETIENNE. 

Tes  avis  sont  excellents,  parbleu!  et  je  suis  le 
premier  à  le  reconnaître,  mais  tu  t'arranges  toujours 
de  façon  à  ce  que  je  n'en  puisse  profiter;  sans  que  je 
m'en  aperçoive,  malgré  moi,  tu  me  fais  changer  d'i- 
dée. 

GERMAINE. 

Quelle  accusation  ! 

ETIENNE. 

Tu  me  mets  dans  un  état  d'esprif  contraire  aux 
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conseils  que  tu  me  donnes, et  favorable  aux  souhaits 
intimes  que  tu  n'oses  jamais  formuler. 

GERMAINE. 

Je  te  roule. 

ETIENNE. 

Non.  Seulement  tu  m'enveloppes  de  càlinerieSj  de 
gentillesses;  tu  m'enjôles. 

GERMAINE. 

Soyez  donc  sincère  ! 

ETIENNE. 

Je  suis  fail)le_,  je  m'attendris  et  alors  je  prends  des 
résolutions  maladroites,  nuisibles  à  mes  intérêts.  Ce 
qui  arrive  aujourd'hui  est  déjà  arrivé  et  arrivera 
encore...  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas,  je  constate, 

GERMAINE. 

Tout  simplement. 

ETIENNE. 

D'ailleurs,  c'est  comme  un  fait  exprès,  je  l'ai  re- 
marqué et  tout  le  monde  avec  moi  :  chaque  fois  qu'on 
m'offre  une  chose  qui  pourrait  m'être  utile  ou  agréa- 
ble, je  suis  obligé  de  la  refuser  parce  qu'elle  léserait 
ton  amour.  Tu  as  beaucoup  d'affection  pour  ton  mari, 
je  n'en  disconviens  pas,  mais  tu  serais  son  ennemie 
que  tu  n'agirais  pas  autrement...  On  dirait  que  tu 
obéis  à  un  plan. 

GERMAINE. 

Je  n'ai  pas  de  plan,  mon  ami,  je  ne  te  comprends 
jjas. 

ETIENNE. 

Alors  si  tu  n'as  pas  de  plan,  c'est  plus  grave.  Dans 
ce  cas,  il  n'y  a  rien  à  faire 
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GERMAINE. 

Arrête-toi,  tu  vas  être  méchant. 

ETIENNE. 

Comme  tu  aimes  peu  la  vérité  ! 

GERMAINE. 

Soit,  continue,  puisque  tu  tiens  à  me  tourmenter, 
mais  cette  fois  je  n'aurai  pas  de  chagrin,  je  t'avertis. 

ETIENNE,  furieux. 

Et  pourquoi  n'en  aurais-tu  pas?  quand  tu  me  vois 
contrarié  par  ta  faute? 

GERMAINE. 

Par  ma  faute?  Au  fait,  oui...  j'aurais  dû  avoir  la 
volonté  que  tu  n'as  pas  eue. 

ETIENNE. 

Certainement. 

GERMAINE 

Punis-moi  de  ta  faiblesse. 

ETIENNE. 

J'exagère,  je  me  contredis,  j'ai  l'air  injuste,  comme 
toujours;  mais  au  fond,  tu  sais  bien  que  j'ai  raison. 

GERMAINE. 

C'est  possible.  Mais  comme  tu  es  peu  généreux, 
mon  ami!...  Es-tu  assez  content  de  me  découvrir  des 
torts!  Quelle  joie  tu  éprouves,  quand  tu  crois  tenir 
un  véritable  grief!  Ah!  Tu  saisis  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  m'en  vouloir.  Je  te  le  disais 
bien,  que  tu  me  détesterais  dans  une  heure. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 
ETIENNE. 

Tu  t'en  vas? 
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GERMAINE. 

Je  ne  tiens  pas  à  me  disimter.' 

ETIENNE. 

Tu  t'en  vas  pour  ne  pas  entendre  de  choaes  désa- 
gréables, n'est-ce  pas? 

GERMAINE. 

Dame  ! 

ETIENNE. 

Tu  te  sauves^  selon  ton  habitude,  au  lieu  de  ré- 
pondre. Voilà  tes  arguments. 

GERMAINE. 

Je  n'ai  pas  ta  présence  d'esprit. 

ETIENNE,   prenant  son  chapeau. 

Tu  peux  rester  là,  je  sors. 

GERMAINE. 

Tu  sors? 

ETIENNE. 

Oui,  je  te  cède  la  place,  je  t'abandonne  mon  cabinet, 

GERMAINE. 

Tu  ne  dînes  pas  ici  ? 

ÉTIENNEj  le  chapeau   sur  la  tête. 

■Je  reviens  dans  un  quart  d'heure. 

GERMAINE. 

A  ton  aise,  je  ne  t'empêche  pas  de  sortir. 

ETIENNE. 

Tu  ne  me  demandes  pas  où  je  vais  ?  Quel  miracle  I 

GERMAINE, 

Je  m'en  moque  un  peu. 
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ETIENNE. 

J'ai  mal  à  la  tête;  je  vais  fiimer  un  cigare  dans  la 
rue.  C'est  permis,  je  suppose  ? 

•    GERMAINE. 

Fumes-en  deux,  si  tu  veux. 

ETIENNE. 

Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux 
pour  ça. 

GERMAINE,  pleurant. 

Laisse-moi  tranquille. 

ETIENNE. 

Tu  désires  que  je  parte  tristement  ?  Eh  bien,  c'est 
fait. 

Il  ôte  son  chapeau. 
GERMAINE. 

Oh  !  ne  te  rassieds  pas,  je  t'en  supplie. 

ETIENNE. 

J'ai  changé  d'idée. 

GERMAINE. 

Va  t'en,  reprends  ton  chapeau,  tu  ne   restes  que 
pour  me  torturer. 

ETIENNE. 

On  ne  peut  jamais  se  plaindre,  avec  toi;  tout  de 
suite  tu  as  de  la  peine. 

GERMAINE. 

Qu'3st-ce  que  ça  peut  te  faire,  ma  peine? 

ETIENNE. 

Ça  me  gêne. 

GERMAINE. 

Ahl  ta  bonté  ne  dure  pas  longtemps...  Toujours  la 
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même  histoire!  Ça  commence  par  de  la  pitié,  puis 
c'est  de  la  contrainte,  et  finalement  de  l'exaspéra- 
tion... Tu  n'as  pas  honte  d'être  aussi  méchant  après 
avoir  été  aussi  caressant  tout  à  l'heure?  Tu  as  la 
mémoire  courte,  toi. 

ETIENNE. 

Que  veux-tu?  Les  heures  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Il  faut  bien  de  temps  en  temps  chan- 
ger de  conversation.  La  vie  serait  trop  monotone  au- 
trement. 

GERMAINE. 

Tu  as  raison,  on  ne  peut  pas  toujours  parler  d'a- 
mour. 

ETIENNE. 

Aimons-nous,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  n'en 
parlons  plus,  sacré  nom  d'un  chien  !  Il  n'y  a  pas  que 
l'arnour  au  monde,  il  y  a  le  travail,  la  famille^  les 
enfants.. 

GERMAINE,  stupéfaite. 

Un  enfant?  Mais  donne-m'en  un  ! 

ETIENNE. 

Un  enfant,  ça  se  soigne,  ça  se  veille, 

GERMAINE. 

Je  suis  trop  ta  maîtresse  pour  être  une  bonne  mère, 
c'est  là  ce  que  tu  veux  dire? 

ETIENNE. 

Ah!  félicitons-nous  de  n'avoir  pas  d'enfant.  Tu  es 
une  brave  fille  et  tu  ferais  ton  devoir,  j'en  suis  cer- 
tain, seulement... 

GERMAINE. 

Seulement  ? 
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ETIENNE. 

Malgré  toi,  tu  en  voudrais  peut-être  au  pauvre  petit 
qui  serait  là,  de  te  rogner  ta  part  de  bonheur, 

GERMAINE. 

Au  pauvre  petit? 

ETIENNE. 

Oui,  au  pauvre  petit  ! 

GERMAINE. 

Attends  qu'il  y  soit,  au  moins,  pour  m'accuser  i 

ETIENNE. 

Va,  tout  est  pour  le  mieux. 

GERMAINE,    avi  c  rage. 

Ah!  quelle  misère  d'aimer! 

ETIENNE. 

Ah!  quel  supplice  d'être  aimé! 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  PASCAL. 

PASCAL,   brusquement. 

Ah!  mes  amis,  que  l'amour  est  ennuyeux  ! 

ETIENNE. 

Comme  tu  es  fait!  Ta  cravate  est  toute  de  travers. 

PASCAL. 

Je  viens  de  me  disputer  avec  Mauricette. 

ETIENNE. 

Encore  î 
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PASCAL. 

MaiSj   cette  fois,  je  lui  ai  flanqué  une  de  ces  ra- 
clées... 

ETIENNE,  ravi. 

A  la  bonne  heure  ! 

GERMAINE,   à  Etienne. 

Ça  te  soulage! 

PASCAL. 

Vous  nous  laissez,  Germaine  ? 

GERMAINE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Causez  de  vos  chagrins  avec  mon  mari,  ce  soir  il 
est  plus  en  état  de  vous  comprendre  que  moi. 

ETIENNE,  la   regardant  sortir. 

Oufl 


SCENE  m 

ETIENNE,  PASCAL,  puis  MADELEINE. 

PASCAL. 

Elle  me  trompe,  j'en  ai  la  preuve. 

ETIENNE. 

Ah! 

PASCAL. 

Je  ne  me  raccommoderai  pas.  D'abord,  elle  refuse- 
rait... Tiens,  ne  pars  que  demain  et  je  t'accompagne 
en  Italie. 

ETIENNE. 

Je  ne  pars  plus,  mon  cher. 

PASCAL. 

Pourquoi? 
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ÉTIENNB. 

Une  affaire  imprévue. 

PASCAL. 

Quelle  affaire? 

ETIENNE. 

Tu  tiens  à  le  savoir?  J'ai  renoncé  à  ce  voyage  par 
amour  pour  ma  femme,  là! 

PASCAL. 

Il  appelle  ça  une  affaire  imprévue!  Que  vais-je  de- 
venir alors?  Je  suis  un  homme  malheureux,  Etienne, 
il  faut  me  consoler. 

ETIENNE. 

J'en  connais  d'aussi  à  plaindre  que  toi. 

PASCAL. 

Tu  as  encore  fait  une  scène  à  ta  femme  t 

ETIENNE. 

Tu  es  malheureux,  mais  tu  peux  t'enfermer  chez 
toi  et  pleurer  toute  la  journée.  Tu  es  libre,  toi  ! 

PASCAL. 

Très  libre. 

ETIENNE,  s'animant. 

Libre  !  comprends-tu  bien  ce  mot  divin  ?  Tu  peux 
aller,  venir,  monter,  descendre  selon  ton  bon  plai- 
sir. 

PASCAL. 

Hélas  I 

ETIENNE. 

Tu  n'as  pas  encore  perdu  le  droit  d'être  seul!  Ta 
maîtresse,  ta  coquine  de  maîtresse  te  trompe,  te  jcwe 
des  tours,  qu'importe  1  Elle  n'est  pas  jalouse,  obsé- 
dante et  questionneuse. 
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PASCAL 

Je  voudrais  bien. 

ETIENNE,   s'animant  de  plus  en  plus 

Elle  ne  te  demande  pas  où  tu  vas  quand  tu  sors, 
ni  d'où  tu  viens  quand  tu  rentres;  si  tu  dis  :  j'ai 
froid,  elle  ne  te  répond  pas  :  chauflfons-nous. 

PASCAL. 

Elle  ne  me  dit  même  pas  :  chauflfe-toi. 

ETIENNE. 

Elle  ne  se  penche  pas  sur  ton  épaule,  quand  tu 
écris  une  lettre,  elle  ne  rôde  pas  autour  de  toi,  lors- 
que tu  parles  à  une  femme.  Dans  les  minutes  graves 
où  il  faut  vouloir,  elle  n'anéantit  pas  ta  volonté; 
elle  n'opère  point  par  de  petites  phrases  vagues,  in- 
sinuantes, qui  n'ont  l'air  de  rien,  mais  qui  se  glis- 
sent dans  l'esprit  et  entament  le  courage. 

PASCAL. 

Oh!  je  peux  entrer  dans  la  cage  de  Bidel,  elle  me 
laissera  faire. 

ETIENNE. 

En  revanche,  si  tu  es  un  peu  plus  tendre  qu'à  l'or- 
dinaire, elle  ne  se  précipite  pas  dans  tes  bras  aussi 
frémissante  qu'au  premier  rendez-vous. 

PASCAL. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  frémissante. 

ETIENNE. 

Et  si,  par  hasard,  tu  dînes  dehors  sans  elle,  tu  ne 
la  retrouves  pas  à  minuit,  éveillée  dans  son  lit,  le 
vifuage  immobile,  mais  la  voix  altérée  et  l'œil  plein 
de  jalousie. 


\ 
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Veinard! 

ETIENNE. 

Tiens!  ne  parlons  pas  de  l'amour^  je  le  maudis^  je 
le  hais.  Tu  te  plains  d'être  trompé?  Ah!  mon  cher. 
par  moments,  moi,  je  rêve  de  l'être. 

PASCAL. 

Je  le  suis,  mais  ne  l'est  pas  qui  veut,  tu  sais. 

ETIENNE,   agitant  une  petite  glace  qu'il  a  prise  sur  la  table. 

Ne  ris  pas,  tout  cela  est  triste,  horriblement  triste. 
(Avec  rage.)  Et  je  tiens  l'existence  de  cette  femme  dans 
mes  mains  !  Ju  lui  suis  nécessaire  comme  l'air,  comm;j 
la  lumière  As-tu  remarqué  sa  bonne  mine  quand  je 
reste  à  la  maison?  Ma  présence  est  non  seulement  in- 
dispensable à  son  bonheur,  mais  encore  à  sa  vie.  Je 
l'abandonnerais  que  je  serais  un  misérable. 

PASCAL,   gouailleur. 

Quelle  responsabilité  ! 

ÉTIENNB. 

Ah!  la  bonté!... 

PASCAL. 

Ne  brise  pas  ce  miroir,  ça  porte  malheur,  et  puis 
j'y  tiens.  C'est  Catherine  Villiers  qui  te  l'a  donné,  il 
y  a  dix  ans,  quand  tu  étais  beau,  et  il  me  rappelle 
ta  vie  de  garçon. 

ETIENNE. 

Hein?  J'étais  plus  gai  dans  ce  temps-là. 

PASCAL. 

Probablement  parce  que  ta  maîtresse  t'aimait  moins 
que  ta  femme... 

12 
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ETIENNE 

Ou  savait  mieux  m'aimer.  Elle  avait  compris  que 
j'étais  déjà  fatigué  d3s  complications,  et  que  l'heure 
de  la  sagesse  avait  sonné.  Son  intelligence  faisait 
mon  travail  joyeux.  J'étais  un  bon  garçon  alors... 
La  délicieuse  camarade  ! 

PASCAL. 

Oui,  mais  quelle  mauvaise  actrice. 

ETIENNE. 

Nous  vivions  ensemble  et  pom'tant  nous  étions 
d'accord.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'avais  la  paix. 

PASCAL. 

La  paix  conjugale. 

ETIENNE. 

Dire  que  si  elle  n'avait  pas  été  une  amie  parfaite 
je  n'aurais  peut-être  jamais  songé  au  mariage. 
Loyauté,  calme,  bon  sens,  elle  avait  tout. 

PASCAL. 

Si  bien  qu'un  jour  tu  t'aperçus  que  quelque  chose 
lui  manquait. 

ETIENNE. 

Peu  à  peu,  je  me  mis  à  lui  en  vouloir  tout  bas  des 
amants  qu'elle  avait  eus,  et  à  côté  d'elle  j'en  vins  à 
rêver  d'une  épouse  irréprochable,  (a  lui-même.)  Stu- 
pide! 

PASCAL. 

Tu  avais  fait  ton  noviciat,  tu  pensas  à  prononcer 
tes  vœux. 

ETIENNE. 

Le  reste,  tu  le  sais,  puisque  tu  en  as  souffert. 

PASCAL. 

C'est  alors  que  je  m'épris  bêtement  d'une  jeune 
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fille  et  que  tu  consentis  à  demander  ga  main  pour 
moi. 

ETIENNE. 

Je  me  souviens  encore  du  premier  entretien  chez 
sa  mère.  J'eus  le  pressentiment  de  mes  tristesses 
futures.  Je  vois  son  embarras.  Moi-même^  en  pré- 
sence de  cette  créature  inquiète,  je  fus  troublé.  Je 
sentis  que  j'allais  être  faible  pour  toujours. 

PASCAL. 

Elle  t'aima  aussitôt. 

ETIENNE. 

Tout  mon  être,  engourdi  par  trois  années  d'exis- 
tence bourgeoise,  se  réveilla  brusquement,  et  avec  ta 
permission  je  me  mariai,  étonné  d'un  bonheur  que 
je  n'avais  pas  souhaité. 

PASCAL. 

Tu  voulus  faire  un  acte  de  sagesse  et  tu  obéis  à  un 
entraînement. 

ETIENNE. 

La  maîtresse  avait  été  la  vie  régulière,  la  femme 
devint  la  vie  irrégulière.  En  rompant  avec  une  ac- 
trice, je  renonçais  à  la  raison  et  à  la  tranquillité.  En 
épousant  une  jeune  fille,  je  tombais  dans  le  roman. 

PASCAL. 

Ce  n'était  pas  de  chance. 

ETIENNE. 

Passe  encore,  si  j'étais  resté  aussi  amoureux  qu'elle! 
Malheureusement   un   beau   matin  je   rouvris  mes 

livres. 

PASCAL. 

Et  ce  jour-là  Germaine  eut  tt.rt. 
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ETIENNE. 

Moi,  je  n'en  étais  pas  à  mon  premier  amour.  J'a- 
vais déjà  aimé. 

PASCAL. 

Catherine  Villiers? 

ETIENNE. 

Pas  elle,  tu  sais  bien,  une  autre. 

PASCAL. 

Avant. 

ETIENNE. 

C'est  triste  à  constater,  mais  au  bout  de  six  mois 
de  mariage,  j'avais  soif,  impérieusement  soif  de  tra- 
vail et  de  liberté. 

PASCAL. 

Et  après  huit  années  de  vie  commune  ta  femme 
t'aime  encore  éperdûment. 

ETIENNE. 

Oh!  là,  làl 

PASCAL. 

Il  y  a  des  maisons  où  l'on  n'allume  le  fourneau 
qu'à  l'heure  du  dîner,  et  il  y  en  a  d'autres  où  il  brûle 
toute  la  journée. 

ETIENNE. 

Hélas  ! 

PASCAL,  regardant  avec  inquiétude  du  côté  de  la  porte. 

Prends  garde!...  si.. 

ETIENNE. 

Rassure-toi,  elle  n'entend  pas,  ou  elle  fera  comme 
si  elle  n'avait  pas  entendu.  L'être  qui  nous  aime 
n'est  pas  toujours  si  pressé  de  connaître  le  fond  des 
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choses.  C'est  un  détail,  pourvu  qu'on  soit  là,  pourvu 
qu'il  vous  possède.  On  peut  mourir  d'ennui  à  ses 
côtés,  on  peut  exécrer  ses  caresses,  il  ne  s'en  aper- 
çoit pas,  il  ne  veut  pas  s'en  apercevoir  :  sa  discré- 
tion calculée  est  aussi  odieuse  que  sa  curiosité, 

PASCAL. 

Allons,  ne  sois  pas  si  nerveux^  tu  te  fais  plus  féroce 
que  tu  n'es^  elle  te  plaît  tout  de  même. 

ÉTIEXNE. 

Ouij  quelquefois. 

PASCAL. 

Poseur  !  Je  t'ai  vu  emballé,  très  emballé. 

ETIENNE. 

Quelquefois. 

PASCAL. 

Dans  tous  les  cas,  tu  en  as  souvent  l'air. 

ETIENNE. 

J'en  ai  l'air,  vieille  habitude. 

PASCAL. 

Eh  bien,  tu  as  tort  de  la  garder.  Et,  il  faut  que  je 
te  le  dise,  par  parenthèse.  De  ta  vie  de  libertin,  tu 
as  conservé  avec  ta  femme,  aussi  bien  qu'avec  les 
autres,  des  allures,  des  façons,  des  coquetteries,  des 
coquineries  qui  appellent,  qui  provoquent  l'amour, 
et  à  sa  suite  la  jalousie...  Rends-toi  compte,  mon 
cher,  ta  tendresse  capricieuse  ressemble  souvent  à  de 
la  passion.  Malgré  tous  ses  froissements,  malgré 
toutes  tes  suppositions,  Germaine  s'imagine,  et  est 
en  droit  de  s'imaginer  que  tu  l'aimes.  Ce  qui  vous 
reste  de  bonheur  repose  sur  un  malentendu;  si  jamais 
tu  le  dissipes,  tu  seras  cause  d'un  désastre. 

12- 
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ETIENNE. 

Peut-être  bien. 

PASCAL^  prenant   son  chapeau. 

Pauvre  petite  ! 

Madeleine    entre,  portant  le  dîner    sur    un  plateau.   Elle 
dresse  le    couvert  sur   une  petite   table,   pendant  qu'E- 
tienne et  Pascal    achèvent  leur  conversation. 
ETIENNE. 

Tu  pars  ? 

PASCAL. 

Vous  allez  dîner  ? 

ETIENNE. 

Je  ne    t'ai   pas  seulement  parlé  de  tes  chagrins, 
pardonne-moi. 

PASCAL. 

Mes  chagrins  ont  moins  d'importance  que  les  vô- 
très. 

ETIENNE. 

Où  vas-tu?  Chez  Mauri cette  ? 

PASCAL. 

Pour  changer. 

ETIENNE. 

Ça  devait  être,  puisque  vous  aviez  rompu. 

PASCAL. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  la  maltresse  idéale. 

ETIENNE. 

La  maîtresse  idéale  est  celle  qu'on  peut  quitter. 

MADELEINE,  interrompant  et   remettant  une  carte 
à   Etienne. 

Cette  dame  n'a  qu'un  mot  à  dire  à  monsieur. 
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ETIENNE,  à  part,   lisant- 
Catherine  Villiers  !  (  a  Madeleine.)  Faites  entrer. 

Madeleine  sort.  Etienne   passe  la   carte  à  l'ascal. 
PASCAL. 

Catherine  ?  Tiens  ! 

ETIENNE. 

Que  peut-elle  me  vouloir  à  cette  heure- ci  ? 

PASCAL. 

Une  somnambule  lui  aura  peut-être  dit  que  tu  étais 
triste  et  elle  vient  pour  te  consoler. 

ETIENNE. 

Reste. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  CATHERINE  VILLIERS. 

ETIENNE. 

Vous  arrivez  à  propos,  je  parlais  de  vous. 

CATHERINE,  un  petit   sac  à  la   main. 

On  dit  toujours  ça,  même  au  bout  de  dix  ans. 

PASCAL. 

Sa  parole  d'honneur,  c'est  vrai.  Nous  causions  de 
nos  amours  et  nous  nous  attendrissions  l'un  et  l'au- 
tre, moi  sur  lui,  et  lui...  sur  lui. 

ETIENNE. 

Je  disais  que  vos  qualités  charmantes  m'avaien* 
logiquement  conduit  au  mariage. 
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CATHERINE. 

Voilà   des   qualités    qui   ne    m'auront  pas   porté 
bonheur. 

PASCAL. 

Il  ne  vous  aurait  pas  connue  qu'il  serait  encore 
garçon. 

CATHERINE,  à  Etienne. 

Ma  foi,  entre  vous  deux,  là,  je  pourrais  me  figurer 
que  vous  l'êtes  encore. 

PASCAL,  gaîment. 

Ensemble  ! 

ETIENNE. 

Tous  les  trois 

CATHERINE. 

Comme  dans  le  temps. 

ETIENNE. 

C'est  drôle. 

PASCAL,  à  Etienne. 

Débauché  ! 

CATHERINE. 

Came  fait  tout  de  même  quelque  chose  de  me  voir 
dans  cette  maison. 

ETIENNE. 

Vous  y  êtes  déjà  venue  pourtant. 

PASCAL. 

Tiens,  tiens  1 

ETIENNE. 

Oh  I  une  fois  l'année  dernière. 

CATHERINE. 

Et  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  prendre  l'habitude. 
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ETIENNE. 

Je  connais  Catherine.  Pour  sonner  à  ma  porte  à 
sept  heures  du  soir,  il  faut  qu'elle  ait  une  raison 
sérieuse. 

CATHERINE. 

Très  bien. 

ETIENNE. 

Asseyez-vous  et  parlez. 

CATHERINE,  éteignant  la  bougie  placée  sur  le  bureau 

Vous  permettez  ?...  La  bobèche  va  casser. 

ETIENNE. 

Hein  ?  quelle  épouse  elle  aurait  faite  I 

PASCAL. 

Quel  trésor  dans  une  famille  ! 

ETIENNE. 

Maintenant,  allez,  je  vous  écoute 

CATHERINE. 

C'est  le  médecin  que  je  viens  voir. 

PASCAL. 

Il  ne  pratique  pas,  vous  le  savez  bieilo 

ETIENNE. 

Ne  faites  pas  attention  à  lui. 

PASCAL. 

Suis-je  de  trop? 

CATHERINE. 

Oh  !  mon  Dieu,  pas  pour  ça. 

ETIENNE. 

Dites. 
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CATHERINE. 

J'ai  déjeuné  aujourd'hui  avec  les  Marcotte  et  j'ai 
appris  que  vous  partiez  ce  soir  pour  Florence. 

ETIENNE. 

Je  ne  pars  plus. 

CATHERINE. 

Tant  pis. 

ETIENNE. 

Pourquoi  ? 

CATHERINE 

Je  venais  vous  demander  un  service. 

ETIENNE. 

Lequel? 

CATHERINE. 

J'ai  là-bas,  à  Pise,  un  ami  malade. 

ETIENNE. 

Hum  ! 

CATHERINE. 

Très  malade,  et  qui  aurait  besoin  de  vous. 

PASCAL. 

Qui  ça  donc? 

CATHERINE, 

Maintenant    nous   sommes  de  vieux   camarades, 
n'est-ce  pas  ?  Etienne.  Je  peux  le  nommer. 

ETIENNE. 

Carrington  ? 

CATHERINE. 

Oui. 


ACTE   DEUXIÈME  216 

PASCAL. 

Toujours  le  même  alors  ? 

CATHERINE. 

depuis  huit  ans. 

PASCAL. 

Nom  de  nom  I 

ETIENNE. 

Tais-toi   donc  !...   Eh    bien,    le  docteur  Moriceau 
part  à  ma  place...  Voulez- vous  un  mot  pour  lui? 

CATHERINE. 

Donnez  toujours. 

ETIENNE. 

Gomme  cette  petite  jaquette  vous  va  bien  t 

CATHERINE. 

Ça  sort  d'une  maison  anglaise. 

ETIENNE. 

Elle  vous  accuse^,  et  ne  vous  condamne  pas. 

PASCAL. 

Vous  avez  toujours  vingt-cinq  ans,  vousl 

ETIENNE,   s'asseyant  pour   écrire. 

Étonnante,  pas  une  ride. 

PASCAL. 

Vous  n'avez  pas  bougé. 

CATHERINE. 

La  raison,  l'hygiène,  pas  d'émotions  inutiles.  On 
ne  vieillit  pas  lorsque... 

PASCAL 

Lorsqu'on  est  née  très  vieille. 
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CATHERINE. 

Toujours  galant. 

PASCAL. 

Et  le  théâtre?  On  n'a  pas  vu  votre  nom  sur  l'affi- 
che cet  hiver. 

CATHERINE. 

Je  passe  tout  mon  temps  en  Italie. 

PASCAL. 

Alors  vous  n'êtes  plus  dans  le  mouvement? 

CATHERINE. 

Je  suis  garde-malade. 

PASCAL. 

Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  vivre  avec  un  monsieur^ 
nuit  et  jour? 

CATHERINE. 

Je  ne  peux  vivre  que  maritalement. 

ETIENNE. 

Allez- vous  à  la  première  de  Lohengrin,  ce  soir? 

CATHERINE. 

Non,  mais  j'étais  hier  à  la  répétition. 

ETIENNE. 

Eh  bien  ? 

CATHERINE 

Gros  succès. 

ETIENNE,  se  levant. 

Dans  ce  cas,  je  ne  vous  offre  pas  mes  places. 

GATPIERINE. 

Gardez-les,  j'ai  vu  la  pièce. 

ETIENNE,  lui  remettant  une  lettre. 

Voici,  ma  chère  amie.  Quand  repartez-vous? 
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CATHERINE. 

Demain  ou  après-demain. 

ETIENNE. 

Aloriceau  sera  à  Florence  avant  vous.  On  vous  dira 
chez  lui  à  quel  hôtel  il  descend  là-bas. 

CATHERINE,  mettant  la  lettre   dans   son  petit  sac. 

Entendu,  et  merci. 

PASCAL. 

Vous  laissez  tomber  quelque  chose. 

CATHERINE. 

Ah  !  mes  clés. 

ETIENNE. 

Diable,  quel  trousseau  I 

PASCAL,  à  Catherine,  lui  rendant   ses  clés. 

Vous,  VOUS  devez  serrer  le  sucre. 

CATHERINE. 

Vous,  vous  en   cassez  trop,  (a  Etienne.)  Vous  tra- 
7aillez  toujours  beaucoup  ? 

ETIENNE. 

Moins  qu'autrefois. 

PASCAL,  à  Catherine,   gouailleur. 

Hein?  Los  petites  orgies  de  la  rue  La  Bruyère I 

CATHERINE. 

Au  troisième. 

PASCAL. 

Jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

ETIENNE. 

Elles  avaient  du  bon. 

PASCAL. 

■    Acajou  et  travail  !...  Il  écrivait  et  vous  cousiez. 

L 
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ETIENNE. 

C'était  rha])itude. 

PASCAL. 

Je  vous  ai  vu  lui  tailler  des  chemises  de  flanelle. 

CATHERINE. 

Ne  me  faites  pas  gros  cœur. 

ETIENNE,  mélancoliquement. 

Mes  chemises  sont  en  soie  à  présent. 

PASCAL. 

Je  vous  laisse. 

CATHERINE. 

Inutile. 

PASCAL,  prêt  à  sortir. 

Ta  femme  m'attend,  je  crois.  Maintenant,  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  vous  dire,  vous  devez  avoir  à  cau- 
ser ensemble. 

CATHERINE. 

Au  revoir,  Pascal. 

PASCAL,  s'arrètant. 

Je  m'en  vais. 

CATHERINE. 

Gomme  dans  le  temps. 

ETIENNE. 

C'est  drôle. 

PASCAL,   se  retournant  sur  le  seuil. 

Pas  de  bêtises  I 
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SCÈNE  V 
CATHERINE,  ÉTIEXXE. 

ETIENNE. 

Restez  un  peu. 

CATHERINE,  prête  à  sortir. 

Vous  allez  vous  mettre  à  table,  je  vous  dérange. 

ETIENNE. 

Non.  Ici  on  dîne  à  toute  heure, 

CATHERINE. 

Mauvais  pour  restomoc, 

ETIENNE. 

J'ai  perdu  mes  bonnes  habitudes 

CATHERINE. 

Vous  rappelez-vous  au  moment  de  votre  mariaffe? 
Je  vous  avais  remis  un  petit  programme  d'hygiène 
et  de  sagesse. 

ETIENNE. 

Si  je  me  souviens?  Mais  je  le  garde  précieusement 
dans  un  tiroir,  ce  règlement  écrit  de  votre  main. 
Tout  y  est  prévu,  heures  de  travail,  marches,  repas... 

CATHERINE. 

Intérêts. 

ETIENNE. 

Plaisirs. 

CATHERINE. 

Vous  l'avez  gardé,  mais  vous  ne  l'avez  pas  ob- 
servé. 
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ETIENNE. 

Hélas  I  ce  ne  sont  pas  des  sages  qui  habitent  cette 
maison. 

CATHERINE,  jetant    un  coup  d'œil    sur  le  couvert  préparé. 

Il  suffit  de  lever  les  yeux  pour  s'en  convaincre. 
Est-ce  que  vous  dînez  souvent  de  cette  façon  ? 

ETIENNE. 

Très  souvent. 

CATHERINE. 

Ah! 

ETIENNE. 

Ces  excentricités  ne  vous  tenteraient  pas,  vous, 
hein? 

CATHERINE. 

Une  fois  par  hasard  je  ne  dis  pas  ;  mais  au  fond, 
je  l'avoue,  je  préfère  la  salle  à  manger,  avec  sa  table 
ronde,  confortable,  bien  éclairée. 

ETIENNE. 

Eh  î)ien,  moi  aussi,  ma  chère  enfant. 

CATHERINE. 

Je  suis  bourgeoise,  il  me  faut  la  suspension. 

ETIENNE. 

Je  vois  encore  votre  couvert  sous  le  grand  abat- 
jour  de  porcelaine,  votre  rond  de  serviette  en  ver- 
meil et,  tout  à  côté  de  votre  verre,  de  petites  boîtes 
de  pharmacie,  car  la  santé  a  toujours  tenu  une  place 
importante  dans  votre  existence.  Vous  guettiez  les 
fortifiants  à  la  quatrième  page  des  journaux  et,  le 
soir,  vous  me  disiez,  en  lisant  les  annonces  :  dof.teur, 
on  pourrait  essayer  de  celui-là  î 


I 


ACTE   DEUXIEME  221 

CATHERINE. 

Gouailleur! 

ETIENNE,  affectueux. 

Le  bon  temps. 

CATHERINE,  s'écartant  de   la  table. 

C'est  égalj  votre  dîner  me  tente,  je  change  de 
place.  Ce  guéridon  dressé  dans  un  coin,  ce  paravent 
qui  l'enveloppe  amoureusement,  ce  Champagne,  ces 
fleurs,  tout  cela  éveille  des  idées  de  polissonneries, 
de  libertinage,  et  me  rappelle  mes  débuts  dans  la 
vie. 

ETIENNE. 

Avec  un  autre  que  moi. 

CATHERINE. 

Du  caviar,  une  salade  russe  !  Je  ne  connaissais  pas 
cet  homme-là.  Décidément,  mon  cher,  il  y  a  dix  ans, 
vous  étiez  plus  raisonnable. 

ETIENNE. 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais  moins  jeune. 

CATHERINE. 

Quel  ton  lugubre!  (un  sUènce.)  Est-ce  que?... 

ETIENNE,    vivement. 

Je  suis  heurenx,  mais  je  suis  tourmenté,  ahuri,  je 
perds  mon  temps,  je...  enfin,  vous  comprenez...  Avec 
vous  au  moins... 

CATHERINE. 

Avec  moi  vous  dormiez? 

ETIENNE. 

Avec  vous  je  n'avais  pas  besoin  d'être  amoureux. 

CATHERINE. 

Voilà  ce  que  c'est,  (un  silence.)  Que  voulez-vous  ? 
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Nous  avions  vécu  l'un  et  l'autre  avant  de  nous  con- 
naître^  et  votre  femme  ignorait  tout,  lorsque  vous 
l'avez  rencontrée.  Nous  avons  eu  notre  part,  il  est 
bien  juste  qu'elle  ait  la  sienne. 

ETIENNE. 

Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

CATHERINE. 

Au  revoir,  et  pas  trop  de  regret. 

ETIENNE,  lui  tendant  son   sac. 

Vous  oubliez  votre  petit  sac. 

CATHERINE. 

Ail  !  vous  m'avez  fait  peur. 

ETIENNE. 

Ça  contient  des  choses  précieuses? 

CATHERINE. 

Je  l'avais  pris  tantôt,  pour  aller  chez  mon  agent. 

ETIENNE. 

Vous  avez  donc  un  agent  de  change  à  présent? 

CATHERINE 

J'en  ai  même  deux. 

ETIENNE. 

C'e-^t  plus  prudent. 

CATHERINE 

Dame! 

.    SCÈNE  VI 
GERMAINE,  ETIENNE. 

GERMAINE,    gamine. 

Je  peux  revenir? 
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ETIENNE. 

Pourquoi  pas  ? 

GERMAINE. 

Est-ce  un  homme  bon  ou  un  homme  méchant  que 
je  vais  retrouver  ? 

ETIENNE. 

C'est  selon. 

GERMAINE. 

Oh  !  oh!  ça  gronde  déjà. 

ETIENNE. 

Mettons-nous  à  table. 

GERMAINE. 

Demande  pardon  avant.  (Elle  tend  le  cou,  il  y  dépose 
un  baiser  du  bout  des  lèvres.)  Pas  fameux;  je  pardonne 
tout  de  même. 

ETIENNE,  se  mettant  à  table. 

Qu'as-tu  fait  de  Pascal  ? 

GERMAINE. 

Rien.  Il  est  parti  depuis  longtemps  ;  il  n'est  resté 
qu'une  minute  avec  moi. 

""  Elle  s'assied. 

ETIENNE. 

Il  est  allé  se  réconcilier. 

GERMAINE. 

Passe-moi  le  caviar. 

ETIENNE,  grognon. 

Il  n'y  a  pas  de  potage? 

GERMAINE. 

C'est  toi  qui  as  commandé. 

ETIENNE. 

Pas>'al  t'a  dit  le  nom  de  la  personne  qui  était  là? 


224  AMOUREUSE 

GERMAINE. 

Mademoiselle  Villiers. 

KTIENXE. 

Son  ami  Carrington  est  à  Pise,  entrain  de  mourir, 
et  elle  venait  me  demander  de  pousser  jusque-là 
quand  je  serai  à  Florence. 

GERMAINE. 

Elle  savait  donc  que  tu  partais  ? 

ETIENNE. 

Elle  a  déjeuné  ce  matin  avec  les  Marcotte. 

GERMAINE. 

Quelbesoin  de  s'adresser  à  toi  !  Elle  a  de  l'aplomb, 
celle-là. 

ETIENNE. 

Voyons,  je  suis  médecin,  j'allais  là-bas;  puis,  après 
dix  ans!...  Catherine  Villiers  n'est  plus  une  jeune 
femme. 

GERMAINE. 

Elle  exerce  encore. 

ETIENNE. 

Si  peul 

GERMAINE. 

Est-ce  qu'elle  a  toujours  sa  figure  bourgeoise? 

ETIENNE. 

Toujours  son  teint  clair  et  ses  cheveux  lisses. 

GERMAINE. 

On  ne  croirait  jamais  que  c'est  une  femme  de  théâ- 
tre. 

ETIENNE. 

Ma  foi,  tu  as  plus  l'air  d'une  actrice  qu'elle. 
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GERMAINE. 

Ce  que  ça  doit  reluire  dans  son  appartement  ! 

ETIENNE. 

La  maison  était  bien  tenue. 

GERMAINE. 

Et  les  tiroirs  bien  rangés,  hein  ? 

ETIENNE. 

Que  veux-tu?  moi,  j'aime  l'ordre. 

GERMAINE. 

Je  vois  d'ici  son   armoire  à  glace  :   des  piles  de 
linge,  de  linge  blanc. 

ETIENNE. 

Avec  des  paquets  de  lavande. 

GERMAINE. 

C'est  bien  ça. 

ETIENNE. 

Donne-moi  du  pain,  méchante. 

GERMAINE. 

Un  peu  de  Champagne,   vieux  mari,   (une  pause.) 
Lord  Garrington  est  riche,  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Millionnaire.  Et  ce  ne  sont  pas  les  toilettes  de  sa 
maîtresse  qui  le  ruineront.  Elle  est  d'une  simplicité... 

GERMAINE. 

Je  coûte  plus  cher. 

ETIENNE. 

Elle  avait  sur  elle  une  robe  de  deux  sous. 

GERMAINE. 

Mon  petit,  quand  on  est  avec  un  millionnaire,  on 
n'achète  pas  de  robes,  on  achète  des  titres. 

13. 
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ETIENNE. 

Oh  !  cette  salade  est  trop  poivrée. 

GERMAINE. 

Trop  !  tu  n'as  jamais  que  ce  mot-là  sur  les  lèvres... 
Qu'est-ce  qu'elle  t'a  encore  raconté  d'ennuyeux? 

ETIENNE. 

Rien.  Ah  !  si,  elle  était  hier  à  la  répétition  de  Lohen- 
grin. 

GERMAINE. 

Ça  a  bien  marché  ? 

ETIENNE. 

A  merveille. 

GERMAINE. 

Ahl... 

ETIENNE. 

La  première  sera  superbe  et  je  suis  enchanté  d'y 
aller.  Dînons  vite. 

GERMAINE. 

Mais,  mon  pauvre  ami,  nous  n'y  allons  pas. 

Elle  se  met  à  rire. 
ETIENNE. 

■  Pourquoi  donc? 

GERMAINE. 

Parce  que  j'ai...  Tuas  donc  oublié? 

ETIENNE. 

Quoi? 

GERMAINE. 

J'ai  donné  les  places. 

ETIENNE,  avec  colère. 

En  voilà  une  idée  I 
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GERMAINE. 

C'était  convenu,  tu  me  l'avais  dit. 

ETIENNE. 

J'ai  dit  cela  en  l'air...  Quelle  précipitation!  Et  à 
qui  les  as-tu  données  ? 

GERMAINE. 

Au  comte  d'Hérivault. 

ETIENNE. 

A  ce  petit  idiot? 

GERMAINE. 

Oui,  quand  il  est  venu,  tout  à  l'heure. 

ETIENNE. 

Comme  ça,  tout  de  suite...  En  vérité,  il  eût  mieux 
valu  en  faire  profiter  quelqu'un  de  plus  intelligent. 
Justement,  mademoiselle  Villiers  n'avait  pas  de 
place;  si  j'avais  tenu  à  rester  chez  moi  ce  soir,  je 
lui  aurais  offert  les  miennes. 

GERMAINE. 

C'est  pourtant  la  dernière  personne  à  laquelle  tu 
pouvais  les  offrir. 

ETIENNE. 

Ça  va  de  soi;  et  je  ne  l'aurais  pas  fait.  D'ailleurs, 
la  question  n'est  pas  là.  Ah  !  quel  dommage!  Je  n'ai 
pas  de  chance  aujourd'hui. 

GERMAINE. 

Si  je  m'attendais  à  ce  regret!  ..  Gomment  prévoir 
que  tu  serais  aussi  vexé  ? 

ETIENNE,  stupidement. 

J'ai  bien  le  droit  d'aimer  la  musique! 

GERMAINE. 

Nous  avions  décidé  de  ne  pas  sortir. 
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ETIENNE. 

Ce  n'est  pas  une  raison,  on  ne  se  presse  pas  tant. 

GERMAINE. 

Tu  m'avais  promis  ta  soirée. 

ETIENNE. 

On  laisse  aux  gens  la  possibilité  de  changer  d'idée. 
Ah!  tu  ne  perds  pas  de  temps,  toi,  sapristi!  Tou- 
jours la  même,  et  par-dessus  le  marché,  tu  me  ris  au 
nez,  tu  te  moques  de  moi. 

GERMAINE. 

Tu  fais  unei  si  drôle  de  tête  aussi! 

ETIENNE. 

Je  suis  coffré,  n'est-ce  pas?  Ça  t'amuse.  Soit!  Nous 
.  passerons  la  soirée  ensemble.  Ah!  quelle  vie  ! 

GERMAINE. 

Tu  recommences,  tu  veux  encore  me  faire  souffrir. 

ETIENNE. 

Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas?  Je  suis 
méchant,  j'en  conviens,  mais  je  suis  malheureux. 

GERMAINE. 

Tu  es  malheureux?  C'est  trop  fort,  que  t'ai-je  fait». 

ETIENNE. 

Tiens,  ne  me  force  pas  à  parler. 

GERMAINE. 

Explique-toi,  tu  m'ennuies  à  la  fin.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

ETIENNE,  se  levant   avec  colère    et  jetant   sa  serviette    sur 
la  table. 

Il  y  a  que  j'en  ai  assez  ,  que  je  suis  à  bout  et  que 
je  me  révolte.  Oui,  je  suis  las  de  ta  tendresse  absor- 
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bante,  exagérée,,  de  ton  despotisme  d'être  faible,  de 
tes  persécutions  sentimentales.  J'étouffe  moralement 
et  matériellement,  je  veux  être  libre. 

GERMAINE. 

Tu  es  libre. 

ÉTIENXEj  avec  haine,   avec  emportement. 

Non,  car  je  ne  suis  jamais  ma  fantaisie,  car  si  je 
fais  quelquefois  ce  que  je  veux,  je  ne  fais  jamais  ce 
qui  me  plaît,  ce  que  je  rêve  de  faire.  Ma  liberté,  je 
ne  l'ai  pas,  je  la  prends,  je  la  vole.  Je  ne  la  tiens 
même  pas  de  ton  consentement,  mais  de  monégoïsnie 
et  de  ma  cruauté.  Hélas!  j'ai  toujours  l'air  coupable 
quand  je  suis  content.  Mes  plaisirs  ressemblent  à  de 
mauvaises  actions.  Sois  franche,  ta  jalousie  s'accom- 
mode mal  de  mes  accès  d'indépendance,  et  je  les 
expie  chaque  fois  par  tes  larmes,  tes  transports  et 
tes  récriminations. 

GERMAINE,    se  levant  à  son  tour. 

Tais-toi,  c'est  atroce.  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  ne 
continue  pas. 

ETIENNE. 

Quand  je  pense  que  j'en  suis  réduit  à  écrire  mes 
lettres  dans  un  café  pour  ne  pas  être  questionné; 
que  j'en  arrive  à  descendre  dans  la  rue  sans  motif, 
sans  but,  pour  me  soustraire  à  ta  tyrannie,  par  ins- 
tinct de  conservation  !  Dieu  me  préserve  de  tomber 
malade,  je  serais  ton  prisonnier  !  Jamais  je  n'ai  vu 
une  liaison  pareille.  Ma  vie  se  passe  à  vouloir  t'échap- 
per,  la  tienne  à  vouloir  me  prendre.  Que  t'importent 
mes  ambitions  et  mes  rêves,  tu  n'y  comprends  rien. 
Quand  puis-je  travailler  ici  ?  Toutes  nos  heures  sont 
dévorées  par  des  disputes  et  des  réconciliations.  Et 
pourtant  mes  mensonges  écartent  bien  des  tempêtes. 
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■   GERMAINE. 

Tes  mensonges? 

ETIENNE. 

Oui,  je  mens  souvent,  je  dissimule,  j'altère  un  tae 
de  choses. 

GERM.'VINE. 

Pour  avoir  la  paix? 

ETIENNE. 

C'est  ta  faute.  Grâce  à  ta  nature  soupçonneuse,  le 
mensonge  est  maintenant  installé  dans  mon  exis- 
tence, et  cela  de  telle  façon  que,  si  demain  je  pre- 
nais une  maîtresse,  je  n'aurais  rien  à  changer  à  mes 
habitudes. 

GERMAINE. 

Ah!  Tu  es  le  plus  malheureux  des  hommes,  je  le 
reconnais,  mais  quand  on  est  aussi  lâche,  on  n'est 
pas  à  plaindre. 

ETIENNE. 

Insulte-moi,  si  tu  veux.  Cette  fois,  tu  n'exploiteras 
pas  ma  colère,  je  t'en  préviens;  tu  ne  réussiras  pas 
à  en  tirer  un  repentir  caressant,  une  heure  de  lâ- 
cheté amoureuse.  Au  surplus,  mon  emportement  est 
un  détail  et  toutes  tes  larmes  ne  changeront  pas  les 
■choses;  ce  qui  est  grave,  ce  n'est  pas  ce  que  je  dis, 
c'est  ce  qui  est. 

GERMAINE. 

Oui,  c'est  ce  qui  est. 

ETIENNE. 

Je  suis  ton  mari,  tu  es  ma  femme,  je  devrais  m'in- 
cliner.  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  te  quitter, 
n'est-ce  pas?  Je  me  connais;  alors  à  quoi  hon?  au- 
tant me  résigner  tout  de  suite.  Je  t'appartiens;  c'est 
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ton  droit  d'espionner  ma  vie^  de  contrôler  mes  ac- 
tions^ d'épier  mes  gestes^  de  fouiller  dans  mon  cer- 
veau comme  dans  ces  tiroirs.  Tu  peux^  s'il  te  plaît, 
tant  qu'il  te  plaît,  m'interroger,  m'approuver,  me 
blâmer.  Je  n'ai  qu'à  courber  la  tête,  car  cette  maison 
est  la  nôtre,  ces  meubles  sont  les  tiens,  mes  livres 
sont  à  toi.  Ma  fortune,  mon  nom,  mes  amitiés,  mes 
haines,  tout  cela  est  à  nous  deux  ici,  je  n'ai  plus  rien 
à  moi  seul,  rien!  C'est  ton  droit  d'interrompre  ma 
tâche,  de  t'asseoir  à  ma  table  de  travail,  de  me  tra- 
quer de  chambre  en  chambre,  de  m'imposer  ta  pré- 
sence, ta  conversation  et  tes  épanchements,  c'est  ton 
droit  ! 

GERMAINE. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  droit,  mon  ami,  c'est 
une  question  d'amour. 

ETIENNE. 

Eh  !  je  n'en  suis  pas  moins  ta  victime,    ta  victime 
depuis  huit  ans. 

GERMAINE. 

Depuis  huit  ans  ? 

ETIENNE. 

Oui,  et  mon  supplice  n'est  pas  fini. 

GERMAINE. 

Quelle  trahison! 

ETIENNE. 

Longtemps  encore,  il  nous  faudra  accomplir  côte 
à  côte  tous  les  actes  de  la  vie  quotidienne,  jusqu'aux 
plus  grotesques,  mêler  nos  habitudes,  nos  intérêts  et 
nos  déceptions  Nous  sommes  condamnés  l'un  à  l'au- 
tre et  nous  parleions  d'amour  éternellement,  tous  les 
jours. 
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GERMAINE. 

Et  tous  les  soirs. 

ETIENNE. 

Ah!  que  m'importe  la  nuit!  J'aime  encore  mieux 
donner  mon  corps  que  ma  pensée. 

GERMAINE. 

Tu  ne  renies  pas  ces  heures-là^  c'est  étonnant. 

ETIENNE. 

Je  les  bénirais  peut-être^  ces  heures^  si  tu  n'étais 
pas  toujours  la  première  à  les  souhaiter. 

GERMAINE. 

Tu  mens. 

ETIENNE. 

Si  tu  n'en  diminuais  pas  le  prix  par  la  hâte  de 
tes  consentements,  si  tu  laissais  quelquefois  mon 
désir  rôder  autour  de  toi. 

GERMAINE. 

Je  te' défends  de  poursuivre. 

ETIENNE. 

Ah  !  tu  as  raison.  Tu  n'es  pas  fière. 

GERMAINE. 

Tu  mens,  ce  que  tu  dis  est  un  mensonge  abomina- 
ble. Ce  n'est  pas  mon  désir  qui  mendie,  c'est  le  tien. 
Oui,  c'est  toi  qui... 

ETIENNE. 

Parce  que  tu  es  triste,  parce  que  je  suis  vaincu. 

GERMAINE. 

Parce  que  tu  es  bon? 

ETIENNE. 

Oui,  le  plus  souvent  ma  tendresse  est  une  capitu- 
lation. 
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GERMAINE_,  éclatant. 

Mais,  misérable  !  tu  savais  que  je  t'aimais^  il  ne 
fallait  pas  m'épouser. 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE,  avec   douleur,    avec  indignation. 

Tu  avais  plus  de  trente  ans,  j'en  avais  vingt.  On 
réfléchit,  surtout  quand  on  doit  être  aussi  implaca- 
ble. Je  t'ai  dit  que  je  t'adorais,,  pourquoi  m'as-tu 
prise?  Pourquoi  as-tu  été  bon  et  faible?  Pourquoi 
m'as-tu  laissée  croire  à  ton  amour?  Pourquoi  m'as- 
tu  menti,  trompée  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  cruel 
tout  de  suite  ?  Pourquoi  as-tu  si  longtemps  attendu 
pour  m'apprendre  la  vérité? 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE. 

Mais  voilà.  Tu  n'es  qu'un  vaniteux  au  fond,  un 
homme  à  femmes.  Tu  voulais  être  aimé. 

ETIENNE. 

Oui,  mais  pas  tant  que  ça  ! 

GERMAINE. 

Je  t'ai  donné  plus  que  tu  ne  demandais  ? 

ETIENNE. 

Justement. 

GERMAINE. 

Pauvre  homme  !  Je  t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimes 
pas  assez,  voilà  mon  crime. 

ETIENNE. 

Voilà  notre  misère. 
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GERMAINE. 

Peu  importe  I  Cet  amour  dont  tu  ne  veux  plus  au- 
jourd'hui, cet  amour  que  tu  salis,  puisque  tu  l'as 
encouragé  et  partagé,  tu  as  perdu  le  droit  de  me  le 
reprocher. 

ETIENNE. 

J'en  conviens. 

GERMAINE. 

Et  d'ailleurs,  en  admettant  que  tu  ne  l'aies  ni 
encouragé  ni  partagé,  de  quoi  donc  suis-je  si  cou- 
pable? Alors,  parce  que  je  suis  ta  femme,  je  ne  dois 
pas  t'aimer?  Parce  que  je  t'ai  apporté  la  pudeur,  la 
jeunesse  et  le  dévouement,  parce  que  je  n'ai  pas 
traîné  dans  les  bras  de  dix  hommes  avant  de  te 
rencontrer,  il  m'est  défendu  de  te  parler  d'amour? 
Ce  que  vous  réclamez,  ce  que  vous  implorez  de  la 
dernière  des  filles,  vous  le  refusez  de  nous  autres. 
Mais  je  n'en  suis  pas  moins  désirable  parce  que  je 
n'appartiens  qu'à  toi,  je  ne  vaux  pas  moins  parce 
que  je  t'aime  davantage  I 

ETIENNE. 

Tu  as  raison,  tu  as  raison.  ^ 

GERMAINE. 

Hélas  !  on  devrait  dire  aux  jeunes  filles  que  l'a- 
mour et  le  mariage  sont  deux  choses  différentes,  qui 
ne  vont  pas  ensemble.  Elles  choisiraient  avant,  ou 
elles  feraient  comme  vous,  elles  aimeraient  d'abord 
et  se  marieraient  ensuite.  Tu  m'as  prise,  n'est-ce 
pas?  pour  tenir  ta  maison,  surveiller  les  domesti- 
ques et  apaiser  tes  sens  à  l'occasion.  Je  suis  une 
manière  de  servante  ici.  Ah  t  Tu  comprends  l'amour 
à  l'état  d'aventure,  de  plaisir,  comme  un  sentiment 
de  luxe;  mais  dans  le  mariage,  dans  cette  vie  paci- 
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fique  où  on  se  soigne,  où  on  calcule^  où  on  s'occupe 
de  sa  fortune  et  de  sa  carrière,  tule  considères  comme 
une  chose  déplacée,  insupportable  et,  si  tu  l'osais, 
tu  dirais  impudique.  Mais^  mon  pauvre  ami,  sache- 
le  bien,  si  j'avais  dû  faire  un  mariage  de  raison,  je 
ne  t'aurais  jamais  épousé. 

ETIENNE. 

Et  pourquoi  donc? 

GERMAINE. 

J'aurais  trouvé  mieux,  et  facilement.  Ma  fortune, 
mon  nom,  mon  âge,  me  permettaient  de  choisir  et 
d'attendre.  J'ai  refusé  des  hommes  plus  riches,  plus 
chics  et  plus  célèbres  que  toi. 

ETIENNE. 

C'est  dommage. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  jamais  été  un  savant  pour  moi,  tu  es 
r homme  que  j'aime. 

ETIENNE. 

Je  reconnais  bien  là  ton  égoïsme. 

GERMAINE. 

Un  mariage  de  raison  avec  toi?  Tu  n'y  songes  pas. 
Si  c'est  là  ce  que  tu  me  proposes  aujourd'hui,  il  est 
trop  tard,  mon  petit. 

ETIENNE. 

Tant  pis  pour  nous  alors. 

GERMAINE. 

Il  est  trop  tard,  car  depuis  huit  ans,  mensongère 
ou  non,  ma  vie  a  été  une  vie  d'amour.  Un  mariage 
de  raison  ?  La  belle  existence  que  tu  m'offres  !  Par- 
bleu, ça  ferait  ton  affaire.  Je  nous  vois  tous  les 
deux  :  nuit  et  jour  tu  t'enfermerais  dans  cette  cham- 
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bre  avec  tes  paperasses^  et  moi,  je  serais  seule  ou 
je  cultiverais  des  amitiés  utiles.  Nous  serions  pareils 
aux  autres.  Nous  parlerions  d'argent,  de  santé  ;  au 
besoin  je  ne  t'aimerais  pas,  mais  j'accepterais  tes 
caresses;  sans  avoir  l'amour  pour  nous  absoudre, 
nous  serions  attachés,  liés  physiquement  et  morale- 
ment jusqu'à  la  mort.  Tu  serais  cet  homme  et  je 
serais  cette  femme?  Allons  donc  !  c'est  répugnant  ; 
et  je  plains  deux  êtres  qui  vivent  ensemble  de  la 
sorte.  Ce  ne  sont  pas  deux  amis  qui  se  soutiennent, 
ce  sont  deux  associés  qui  intriguent. 

ETIENNE. 

Pas  toujours,  tu  exagères. 

GERMAINE. 

Pour  ma  part,  je  te  le  répète,  je  repousse  cette 
union  misérable,  et  je  reste  ce  que  je  suis,  amou- 
reuse et  romanesque.  Je  m'estime  davantage  avec 
les  défauts  que  tu  condamnes  qu'avec  les  qualités 
que  tu  demandes. 

ETIENNE. 

Orgueilleuse  ! 

GERMAINE. 

Je  t'obsède,  je  t'accapare,  je  trouble  à  chaque  ins- 
tant ta  pensée,  j'en  conviens.  Je  suis  tyrannique, 
jalouse,  exaspérante,  je  le  reconnais.  Toute  mon  in- 
telligence est  d'accord  avec  toi,  mais  mon  cœur  et 
mon  corps  protestent,  t'accusent,  te  trouvent  injuste. 
La  souffrance  est  plus  forte  que  tous  les  raisonne- 
ments, vois-tu.  Puis,  qu'est-ce  que  la  gaucherie  de 
mon  amour  à  côté  de  la  pauvreté  du  tien?  Ne  suis- 
je  pas  une  amie  bonne  et  fidèle  ?  Ne  t'ai-je  pas  con- 
solé aux  heures  de  découragement  ?  Serais-je  aussi 
défiante,  aussi  importune,  si  tu  ne  prenais  pas  plai- 
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sir  à  entretenir  mes  inquiétudes  par  ta  coquetterie 
ou  ton  indifférence  ?  Serais-je  aussi  ridicule,  si  tu  ne 
me  froissais  pas  publiquement  par  tes  sarcasmes 
continuels?  Sois  meilleur  et  je  ne  prêterai  pas  à 
rire.  Apprends-moi  à  t'airaer,  puisque  je  ne  sais  pas. 
Rassure-moi,  traite-moi  en  camarade,  ne  sois  pas 
toujours  si  absorbé,  donne-moi  du  temps  comme 
aux  enfants  et,  tu  verras,  je  serai  modérée,  intelli- 
gente, pratique  même.  La  vie  de  tous  les  jours  te 
pèsera  moins,  je  respecterai  ton  travail  et  tu  seras 
peut-être  heureux...  Moi  qui  croyais  que  tu  l'étais! 

Elle  fond  en  larmes;  un  silence, 
ETIENNE. 

Ne  pleure  pas,  voyons. 

GERMAINE. 

Je  me  disais,  il  ne  m'aime  pas  autant  que  je  l'aime, 
mais  il  éprouve  quelque  douceur  à  m'avoir  auprès  de 
lui.  Je  me  suis  trompée.  Tu  te  tais  ?  Mais  réponds- 
moi  donc  quelque  chose? 

ETIENNE. 

Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Tout  ce  que  tu  dis 
est  juste  et  je  te  plains  profondément.  Mais  j'ai  qua- 
rante-trois ans,  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  te 
hait,  je  suis  un  homme  qui  défend  son  travail.  Tu 
auras  beau  faire,  on  aime  comme  on  peut.  Que  dia- 
ble, on  n'a  pas  toujours  de  l'exaltation  sur  soi  I 

GERMAINE. 

Tu  ne  penses  pas  ces  choses,  ce  n'est  pas  possible, 
tu  ne  les  penses  pas.  Ou  alors,  dis-moi  la  vérité,  tu 
aimes  une  autre  femme. 

ETIENNE,  levant  les  bras  au  ciel. 

Ah  !  grand  Dieu,  non  1 
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GERMAINE. 

Ainsi,  je  d-'ds  te  croire,  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne 
m'as  jamais  aimée?  Mon  bonheur  reposait  sur  un 
malentendu,  j'étais  dupe...  Quelle  effroyable  révé- 
lation ! 

ETIENNE. 

Voyons. 

GERMAINE. 

De  la  pitié,  des  semblants  d'amour,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  eu  de  toi,  même  dans  les  premiers  temps. 

ETIENNE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

GERMAINE. 

Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  te  croire  I 

ETIENNE. 

Je  t'en  prie. 

GERMAINE. 

Tu  te  trompes  peut-être  sur  toi-même?  Réfléchis... 
Tu  m'aimes  peut-être  encore  un  peu  ? 

ETIENNE. 

Est-ce  que  je  sais? 

GERMAINE. 

Oui  ou  non,  est-ce  que  tout  est  fini? 

ETIENNE,   durement. 

Et  quand  cela  serait? 

GERMAINE. 

Tu  peux  faire  une  supposition  pareille  ? 

ETIENNE. 

Admettons  que  j'aie  changé,  admettons  que  je  ne 
sois  plus  le  même  homme.  Malgré  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  tu  droiture,    toutes  tes  aualités,  admettons 
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qu'au  bout  de  huit  ans  de  mariage  j'en  sois  arrivé  à 
l'indifférence  complète,  absolue...  Eh  bien,  après? 

GERMAINE, 

Après? 

ETIENNE. 

Quel  serait  mon  crime  ?  Je  ne  suis  pas  responsable 
de  mes  sentiments.  Je  te  dois  compte  de  mes  actes, 
non  pas  de  mes  pensées;  ce  qui  se  passe  en  mon 
cœur  ne  te  regarde  pas,  ça  ne  regarde  personne. 
J'étais  absurde  tout  à  l'heure,  en  disant  le  contraire. 
Mon  cerveau  m'appartient,  mon  cerveau  est  à  moi! 

GERMAINE. 

C'est  juste,  je  m'incline.  Mais  puisque  je  t'ai  perdu, 
puisque  le  mensonge  dans  lequel  j'ai  vécu  ne  peut 
pas  continuer,  puisque  l'illusion  est  détruite,  ma  vie 
est  finie.  Je  n'ai  plus  de  raison  d'être  à  présent,  au- 
tant me  tuer. 

ETIENNE. 


Tu  es  folle. 

Oui. 

Te  tuer? 


GERMAINE. 
ETIENNE. 
GERMAINE. 


Oui,  je  me  tuerai. 

ETIENNE,  avec  ironie. 

Pour  ça? 

GERMAINE. 

Pour  ça. 

ETIENNE. 

C'est  trop  fort  !  Ne  peux-tu  te  contenter  de  la  part 
de  toutes  les  femmes?  Nous  sommes  dans  le  mariage, 
restons-y. 
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GERMAINE. 

J'ai  eu  plus  qu'une  autre  ou  j'ai  cru  avoir  plus 
qu'une  autre,  je  ne  veux  pas  moins. 

ETIENNE. 

Mais  si  tu  te  tuais,  on  dirait!... 

GERMAINE. 

Je  te  jouerais  un  mauvais  tour,  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Tu  peux  bien  te  supprimer  sans  te  tuer. 

GERMAINE. 

Rester  dans  la  maison  sans  souffrir  ni  penser? 
Étouffer  mon  cœur  pour  ta  commodité?  Hélas!  je  ne 
peux  pas.  J'aime  mieux  être  morte. 

ETIENNE. 

Te  tuer  !  Au  fait,  c'est  logique.  La  manie  de  l'a- 
mour devait  bien  te  conduire  là.  Il  ne  te  manquait 
plus  que  de  finir  en  héroïne  de  roman.  Tu  es  com- 
plète. 

GERMAINE,  avec  mépris,  avec  emportement. 

Tiens,  tu  ne  vaux  pas  la  peine  que  je  me  tue  pour 
toi.  Rassure-toi,  mon  ami,  je  ne  troublerai  pas  ton 
existence  par  un  souvenir  embarrassant,  et  désoi-- 
mais,  je  le  jure,  tu  ne  sauras  plus  mes  chagrins. 

ETIENNE. 

Tant  mieux. 

GERMAINE. 

Tu  es  le  plus  fort  aujourd'hui,  parce  que  tu  es  le 
moins  épris,  mais  prends  garde,  la  vie  a  ses  revan- 
ches. Un  jour  je  peux  mettre  quelque  chose  d'irrépa- 
rable entre  nous,  et  ce  jour-là,  c'est  toi  qui  seras 
malheureux  et  ridicule. 


ACTE   DEUXIÈME  241 

ETIENNE,  haussant  les  épaules. 

Ce  jour-là... 

GERMAINE. 

Tu  ne  resteras  pas  longtemps  ma  victime,  je  te  le 
promets...  Ah!  je  te  gêne!  Eh  bien^  un  homme  te 
débarrassera  de  moi. 

ETIENNE. 

Tu  me  menaces? 

GERMAINE. 

Oui,  je  te  menace. 

ETIENNE. 

Alors,  tu  me  poses  ce  dilemme.:  ou  tu  seras  fou 
d'amour  ou  tu  seras  trompé...  Je  suis  désolé,  ma 
chère  enfant,  mais  je  n'ai  pas  le  choix. 

GERMAINE. 

Tais-toi,  Etienne,  ne  me  délie  pas.  Tu  ne  me  con- 
nais pas  bien...  Je  suis  capable  d'une  folie! 

ETIENNE,    prenant  son   chapeau. 

A  ton  aise  !  En  attendant  je  vais  dîner  dehors. 

GERMAINE,   avec  désespoir 

Etienne  ! 

ETIENNE,  le   chapeau  sur  la  tête. 

Bonsoir.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir  tromper  son 
mari,  ma  petite,  encore  faut-il  en  avoir  envie. 

GERMAINE. 

Prends  garde! 


14 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  PASCAL. 

ETIENNE,  exaspéré,    à  Pascal. 

Tiens,  mon  cher,  tu  arrives  à  propos.  Puisque  tu 
adores  ma  femme,  console-la.  Moi,  j'en  ai  assez,  je 
te  la  donne. 

PASCAL. 

Est-ce  que  tu  deviens  fou?  Que  signifie  cette  extra- 
vagance? 

ETIENNE,  sortant  violemment. 

Bonsoir. 

SCÈNE  VIII 
GERMAINE,  PASCAL. 

GERMAINE,  avec  indignation,  avec  désespoir. 

Ah!  le  misérable I  l'imbécile!  la  brute! 

PASCAL. 

En  voilà  un  qui  ne  l'aurait  pas  volé,  par  exemple  I 

GERMAINE. 

Quel  dommage  que  d'être  trompé  ne  soit  pas  une 
peine  plus  grande  I  II  m'offre  à  vous,  mon  cher,  pro- 
fitez de  sa  générosité. 

PASCAL. 

Moi,  votre  amant? 

GERMAINE. 

Si  ce  n'est  pas  vous,  ce  sera  un  autre,  je  vous  le 
garantis. 
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PASCAL. 

Allons^  Germaine,  calmez-vous  et  ne  me  tentez  pas. 

GERMAINE. 

Je  le  tromperai  !  Je  le  tromperai  I  Je  le  tromperai  I 

PASCAL. 

Mon  Dieul  si  vous  devez  faire  une  bêtise... 

GERMAINE. 

*     Le  misérable!... 

Pascal. 
Il  vaut  peut-être  mieux  que  ce  soit  moi... 

GERMAINE. 

Le  misérable  !... 

PASCAL. 

Qui  sois  dépositaire  du  déshonneur  de  la  maison. 

GERMAINE. 

Ne  riez  pas,  mon  cher  Pascal,   c'est  plus  sérieux 
que  vous  ne  pensez. 

PASCAL. 

Ah  !  taisez- vous,  je  vous  aime  peut-être  encore. 

GERMAINE,   atîolée. 

Que  m'importe  1 
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Même  décor.  —  Un  peu  plus  d'ordre. 


SCÈNE  PREMIERE 
ETIENNE,  PASCAL,  MADELEINE. 

Etienne  à  son  bureau,  Pascal  debout  près  de  la  chemiDcc;  Ma- 
deleine en  train  de  disposer  sur  une  table  un  plateau  chargé 
d'une  bouteille  et  de  plusieurs  verres.  "Un  long  silence. 

MADELEINE,  à  Pascal. 

Faut-il  mettre  une  bûche  ? 

PASCAL,  préoccupé. 

Il  y  a  assez  de  feu,  merci. 

MADELEINE,  tisonnant. 

Monsieur  n'est  plus  si  frileux. 

PASCAL. 

On  change. 

MADELEINE. 

J'en  sais  quelque  chose. 

PASCAL. 

A  propos,  et  votre  peintre,  au'en  faites-vous? 
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MADELEINE. 

Je  n'ose  pas  le  dire. 

PASCAL. 

Prenez  garde,  votre  taille  est  jolie,  ne  l'.ibîmez 
pas. 

MADELEINE. 

Bah!  ça  ferait  un  petit  soldat  de  plus. 

PASCAL. 

Ou  une  cocotte... 

ETIENNE,  à  part. 

Tout  l'avenir. 

Madeleine  sort.  —  Un  long  silence. 


SCENE  II 
ETIENNE,  PASCAL. 

ETIENNE,  cessant  d'écrire 

Non,  décidément  je  ne  suis  pas  en  train  aujour- 
d'hui, (a  Pascal.)  C'est  ton  dernier  mot?  Pourquoi  ne 
parles-tu  pas? 

PASCAL.      ■ 

Je  me  chauffe  en  attendant  Germaine. 

ETIENNE,  se  levant. 

Tu  fais  le  rapin  avec  ma  bonne  et  tu  ne  trouves 
rien  à  me  dire  ? 

PASCAL. 

Tu  travailles. 

ETIENNE. 

D'habitude,  tu  es  gentil,  tu  m'en  empêches. 

14. 
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PASCAL. 

Ça  dépend  des  jours. 

ETIENNE,  allant  à  lui. 

Oh  !  Tu  es  bien  grave. 

PASCAL,  dissimulant. 

Moi?  Pas  du  tout. 

ÉTIENNEj  jaloux. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

PASCAL. 

Rien. 

ETIENNE. 

Mauricette  ? 

PASCAL. 

Oui,  Mauricette. 

ETIENNE. 

Parole? 

PASCAL,  gêné. 

Tu  es  bête. 

ETIENNE,  se  versant  à  boire. 

En  veux- tu? 

PASCAL,  refusant. 

Merci. 

ETIENNE. 

C'est  ton  malaga? 

"^  PASCAL 

Je  le  reconnais. 

ETIENNE. 

Tu  n'en  prends  pas? 

PASCAL. 

/e  ne  l'aime  plus. 
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ETIENNE. 

Tu  as  tort.   Il  est  meilleur  depuis  qu'il  est  dé- 
pouillé. 

PASCAL. 

Beaucoup  de  gens  sont  comme  ça.  (un  silence.)  ïu 
te  remets  au  travail  :* 

ETIENNE,  s'asseyant. 

Je  suis  en  retard. 

PASCAL. 

Que  fais-tu? 

ETIENNE. 

Je  finis  mon  article  pour  les  Archives. 

PASCAL. 

Ça  marche? 

ETIENNE,  écrivant. 

A  peu  près. 

SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  GERMAINE,  puis  MADELEINE. 

GERMAINE,  à  Pascal. 
Vous  m'attendiez? 

PASCAL. 

Cinq  heures^,  vous  voyez,  je  suis  exact 

germaine. 
C'est  une  qualité  que  vous  ne  perdrez  jamais,  vous. 

PASCAL. 

Avec  qui  étiez-vous? 
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GERMAINE. 

Avec  monsieur  et  madame  Crozat, 

PASCAL. 

Ils  sont  donc  réconciliés  ? 

GERMAINE, 

Le  mari  a  pardonné. 

ETIENNE,  écrivant. 

Drôle  d'époque!  Toutes  les  femmes  qu'on  rencon- 
tre sont  des  femfnes  pardonnées. 

PASCAL. 

Quel  âge  a  Crozat? 

ETIENNE. 

Soixante-sept  ans. 

GERMAINE.  ' 

L'âge  de  bon  papa. 

PASCAL. 

11  embrasse  sur  le  front. 

ETIENNE,   jaloux. 

Un  homme  jeune  serait  moins  accommodant. 

PASCAL. 

Excepté  s'il  aimait  sa  femme,  s'il  ne  pouvait  pa.<5 
s'en  passer. 

ETIENNE,  continuant  à  écrire. 

On  se  passe  de  tout,  avec  un  peu  de  raison. 

Un  silence. 
PASCAL,  à  Germaine. 

Vous  venez  ? 

ETIENNE. 

Où  allez- vous? 

PASCAL. 

Au  Cercle. 
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GERMAINE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vais  sortir. 

PASCAL. 

Vous  changez  d'idée? 

GERMAINE,  ôtant  son  manteau. 

Ma  foi... 

PASCAL,  découragé. 

On  ne  peut  jamais  compter  sur  elle. 

ETIENNE. 

Pauvre  Pascal  ! 

Madeleine  entre. 
MADELEINE. 

Monsieur  pourrait-il  venir  un  instant? 

ETIENNE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MADELEINE. 

Le  tapissier  demande  où  il  faut  accrocher  les  ta- 
bleaux dans  la  chambre  de  monsieur? 

ETIENNE. 

Si  tu  te  chargeais  de  ça,  Germaine? 

GERMAINEj  prenant  un   livre  et  s'asseyant. 

Oh  !  je  suis  plus  sûre  de  ton  goût  que  du  mien. 

ETIENNE,  à  Madeleine. 

J'y  vais,  (a  Pascal.)  Nous  avons  chacun  notre  cham- 
bre depuis  l'autre  jour. 

GERMAINE, 

Excellent  pour  le  cerveau. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Elle  me  boude. 

PASCAL,  à   part. 

Je  ne  suis  pas  encore  trompé. 
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ÉTIENNte,  à   Madeleine. 

Ces  lettres  pour  la  poste. 

MADELEINE. 

Bien,  monsieur. 

ETIENNE. 

Et  remettez  de  l'encre  dans  cet  encrier. 

MADELEINE,    à   part. 

Ils  le  font  remplir  pour  se  le  jeter  à  la  tête. 

GERMAINE,   à   Madeleine  qui   veut   emporter  soû   mantea». 

Laissez  mon  manteau  là. 

Madeleine  sortj    Etienne  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte. 
ETIENNE,  à  Germaine,  revenant  sur  ses  pas. 

Si  tu  sors,  ne  rentre  pas  trop  tard;  nous  dînons  ce 
soir  chez  les  Henriet. 

GERMAINE. 

Vas-y  sans  moi,  veux-tu?  je  passerai  ma  soirée  au 
coin  du  l'eu. 

PASCAL. 

Je  viendrai  vous  tenir  compagnie. 

GERMAINE. 

Inutile. 

ETIENNE,  à  Germaine. 

Ça  ne  t'attristera  pas  que  je  t'abandonne  î 

GERMAINE. 

J'aurai  juste  le  chagrin  qu'il  faut. 

ETIENNE,  avec   ironie. 

Quelle  résignation  !  En  vérité,  je  ne  te  reconnais  plus 
depuis  huit  jours. 

GERMAINE. 

Tu  verras,  dans  quelque  temps  je  serai  parfaite. 
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ETIENNE. 

Oh  !  Tu  n'es  pas  loin  de  la  perfection.  Tu  as  toute? 
sortes  de  qualités  maintenant. 

PASCAL,  à  part. 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire. 

ETIENNE. 

Je  peux  sortir,  je  peux  rentrer,  tu  ne  m'accables 
plus  de  questions  ;  tu  ne  contrôles  plus  mes  actes 

GERMAINE. 

Tu  es  libre. 

ETIENNE. 

Est-ce  rancune  ou  sagesse  ? 

GERMAINE. 

Cherche. 

ETIENNE. 

Je  travaille  à  présent,  la  maison  est  tranquille^ 

GERMAINE. 

J'apprends  à  t'aimer. 

ETIENNE,  jaloux  et  fat. 

C'est  Pascal,  ton  professeur  ? 

GERMAINE. 

Il  m'a  donné  quelques  conseils. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Tous  mes  compliments. 

GERMAINE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

ETIENNE. 

Je  te  demande  pardon. 

PASCAL,  s'interpo.sant. 

Voyons,  mon  cher. 
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ÉTIENNEj  à  Pascal. 

Je  ne  ris  pas,  en  t'occupant  d'elle  tu  me  rends  un 
véritable  service. 

GERMAINE. 

Et  c'est  lui  qui  t'est  reconnaissant. 

ETIENNE,  prêt  à  sortir. 

Je  reviens.  Jouez  à  l'adultère,  puisque  ça  vous 
amuse. 

GERMAINE. 

Merci  de  la  permission. 

PASCAL,  bas  à  Germaine. 

Prenez  garde,  il  est  jaloux. 

GERMAINE, 

Vous  ne  le  connaissez  pas.  Quoi  que  nous  fassions, 
sa  fatuité  sera  toujours  plus  grande  que  notre  im- 
prudence 

ETIENNE,    sur    le    seuil    de    la   porte,  à  part,   soupçonneux. 

Est-ce  que  par  hasard?...  (naissant  les  épaules.) Bahl 
J'examinerai  ça  plus  tard. 


SCENE  IV 
PASCAL,  GERMAINE. 

PASCAL. 

Voulez-vous  être  bien  gentille? 

GERMAINE, 

Ça  dépend, 

PASCAL, 

Laissez  ce  volume  qui  ne  vous  intéresse  pas,  re- 


I 


i 
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mettez  votre  chapeau  et  venez  avec  moi  à  l'Épatant. 

GERMAINE,  sèchement. 

Je  VOUS  ai  déjà  dit  non. 

PASCAL. 

Vous  avez  tort,  il  y  a  un  Bonnat  superbe. 

GERMAINE 

Je  m'en  moque  un  peu  du  Bonnat. 

PASCAL. 

Nous  voyons  toujours  toutes  les  expositions  en- 
semble. Pourquoi  ne  pas  voir  celle-là  avec  moi? 

GERMAINE. 

Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  regarder  des  tableaux, 
je  vous  assure. 

PASCAL. 

Moi  non  plus.  Seulement  j'aurais  été  content  de 
marcher  à  côté  de  vous  dans  la  rue.  nous  nous  se- 
rions promenés  un  peu.  Voilà  huit  jours  que  vous 
m'évitez.  J'aurais  raconté  à  ma  vieille  amie  tous  les 
chagrins  que  me  fait... 

GERMAINE,  interrompant. 

Votre  nouvelle  maîtresse?... 

PASCAL. 

Ma  maîtresse  I 

GERMAINE. 

Allez,  j'aurais  préféré  rester  celle  de  mon  mari, 
mais  il  n'a  pas  voulu  de  moi,  lui. 

PASCAL. 

L'imbécile. 

GERMAINE. 

Partez,  ne  m'attendez  pas.  Je  serais  un  triste  com- 
pagnon aujourd'hui.  D'ailleurs,  j'aime  mieux  ne  pas 
entendre  vos  confidences. 

15 
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PASCAL. 

Oh  !  je  n'avais  pas  d'arrière-pensée,  je  vous  jure. 
Je  suis  trop  fixé  sur  vos  sentiments  pour  aborder 
certain  sujet.  Soyez  tranquille,  je  n'aurais  pas  es- 
sayé de  vous  attendrir.  Nous  aurions  causé  amicale- 
ment, de  bon  cœur,  comme  dans  le  temps,  comme 
avant. 

GERMAINE. 

Causons  ici,  alors. 

PASCAL. 

Ici  ?  Je  ne  pourrais  pas. 

GERMAINE. 

Pourquoi? 

PASCAL. 

J'ai  honte  à  présent,  je  suis  gêné.  Tout  me  paraît 
compliqué,  difficile,  odieux.  Les  choses  les  plus  sim- 
ples me  paraissent  extrérordinaires  maintenant.  Les 
meubles,  les  objets  ont  pris  tout  à  coup  un  aspect 
différent,  comme  lorsqu'on  a  changé  la  lumière  de 
place. 

GERMAINE. 

Hélas  I 

PASCAL 

Je  ne  me  sens  plus  chez  moi  dans  cette  maison.  Je 
n'ose  plus  m'asseoir  à  votre  table.  Je  n'ose  plus  don- 
ner un  ordre  à  un  domestique. 

GERMAINE. 

Vos  habitudes  sont  contrariées. 

PASCAL. 

Je  n'ose  plus  venir  en  veston. 

GERMAINE. 

Votre  vie  est  dérangée. 
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PASCAL. 

Tout  à  l'heure,  je  gelais,  je  n'ai  pas  osé  mettre  une 
bûche  dans  le  feu.  Voilà  des  cigares  que  j'aime  beau- 
coup^ depuis  un  quart  d'heure  j'ai  envie  d'en  fumer 
mi;  eh  bien^  je  me  garderais  d'y  toucher.  Ce  sont  les 
cigares  de  votre  mari  à  présent.  Je  pouvais  tout  pren- 
dre à  ce  garçon  avant  de  lui  avoir  pris  sa  femme. 

GERMAINE. 

Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 

PASCAL. 

Si  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  remords,  vous 
vous  trompez.  J'en  ai  autant  que  vous,  plus  que  vous 
peut-être.  Je  ris,, je  paie  d'audace;  mais  au  fond  je 
suis  au  supplice.  Je  me  figure  que  tout  ce  que  je  dis 
est  criminel.  Ah  !  je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  dans 
le  siècle  où  nous  sommes. 

GERMAINE. 

Mon  Dieu,  si  vous  n'aviez  pas  vécu  de  mon  temps ... 

PASCAL. 

Ne  raillez  pas.  Vous  êtes  toujours  aussi  malheu- 
reuse et  notre  intimité  est  détruite. 

GERMAINE. 

Bah! 

PASCAL. 

Nous  étions  si  gais  tous  les  trois,  si  camarades,  si 
loyalement  unis.  Adieu  nos  bonnes  soirées  !  On  se 
disputait  quelquefois,  mais  ça  marchait  tout  de  même. 
Quels  amis  j'ai  perdus! 

GERMAINE. 

Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  cœur  à  un  égoïste. 

PASCAL. 

Ah  !  pourquoi  votre  folie  m'a-t-elle  gagné  l'autre 
jour!  Pourquoi... 
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GERMAINE. 

Ne  me  reprochez  pas  de  vous  avoir  fait  tomber. 

PASGA.L. 

Orgueilleux  que  j'étais^  j'ai  cru  que  je  pouvais  vous 
consoler. 

GERMAINE. 

Gomme  si  c'était  possible. 

PASCAL 

Me  voilà  bien  avancé.  Ce  bonheur  auquel  je  ne 
songeais  plus  depuis  neuf  ans,  et  qu'un  désastre 
m'aura  apporté,  ce  bonheur  s'écroulera  demain  sans 
doute,  et  je  n'en  resterai  pas  moins  amoureux  de 
vous,  éperdument  amoureux.  Beau  résultat! 

GERMAINE. 

Soyez  donc  obligeant. 

PASCAL. 

Parions  qu'avant  trois  jours  votre  porte  me  sera 
fermée. 

GERMAINB. 

Ça  pourrait  bien  arriver. 

PASCAL. 

Oh  !  ça  arrivera.  Votre  calme  ne  présage  rien  de 
bon.  Bientôt  je  recevrai  un  coup  d'épée  qui  ne  me 
tuera  pas,  malheureusement;  et  tout  sera  fini  entre 
nous  trois.  Nous  nous  en  irons  chacun  d'un  côté  dif- 
férent. Cette  maison  sera  seule. 

GERMAINK. 

Il  y  aura  les  meubles. 

PASCAL. 

Que  vais-je  devenii"  si  je  ne  peux  plus  vous  voir 
tous  lesjours?  Je  suis  capable  d'en  mourir,  vous  savez? 
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GERMAINE. 

Eh  bien,  vous  mourrez,,  mon  ami. 

PASCAL. 

Voilà  tout? 

GERMAINE. 

Ou  VOUS  épouserez  madame  Brissot. 

PASCAL. 

Elle  n'a  pas  engraissé. 

GERMAINE. 

Réconciliez-vous  avec  Mauricette. 

PASCAL. 

Mais  quand  j'étais  l'ami  de  Mauricette,  je  passais 
toutes  mes  journées  ici.  Tenez,  vous  avez  eu  tort  de 
choisir  un  homme  qui  vous  aimait  pour  vous  venger 
de  votre  mari.  Puisque  votre  faute  ne  devait  pas  avoir 
de  lendemain,  un  indifférent  aurait  suffi. 

GERMAINE. 

Vous  étiez  là. 

Un  silence. 
PASCAL,  presque  gaiement. 

Alors,  jamais,  plus  jamais? 

GERMAINE. 

Non. 

PASCAL. 

Vous  n'agissez  pas  bien. 

GERMAINE. 

Vous  avez  juré  de  m'égayer,  vraiment, 

PASCAL. 

Oui,  là,  je  veux  vous  égayer.  Pourtant  si  vousm'é- 
coutiez  ? 

GERMAINE. 

Vorons... 
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PASCAL. 

Ne  réfléchissez  pas.  Faites  comme  l'autre  jour,  dis- 
putez-vous avant. 

GERMAINE. 

Soyons  sérieux. 

PASCAL. 

Vous  ne  seriez  pas  plus  coupable^  allez. 

GERMAINE. 

Au  contraire. 

PASCAL. 

Certainement^  au  contraire.  En  vous  donnant  à  un 
pauvre  diable  qui  passait,  vous  avez  contracté  un 
engagement  envers  lui.  Pourquoi  ne  pas  le  tenir  ? 
On  ne  comble  pas  un  malheureux  de  tous  les  biens 
pour  le  jeter  ensuite  sur  le  pavé. 

GERMAINE. 

Quand  on  commence,  il  faut  continuer. 

PASCAL. 

La  charité  le  commande  et  l'opinion  le  conseille. 

GERMAINE. 

L'opinion! 

PASCAL. 

La  répétition  de  certaines  fautes  en  diminue  la  gra- 
vité. 

GERMAINE. 

Il  y  a  même  des  crimes  qui  deviennent  respectables 
à  force  de  durer. 

PASCAL. 

On  pardonne  une  liaison  à  une  femme  comme  il 
faut,  on  ne  lui  pardonne  pas... 
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GERMAINE,  achevant. 

Un  caprice. 

PASCAL. 

On  a  raison. 

GERMAINE. 

11  n'est  pas  permis  de  manquer  à  ses  devoirs  ac- 
cidentellement. 

PASCAL. 

Non,  et  sur  ce  point  je  partage  l'avis  de  je  ne  sais 
plus  quel  officier  carliste  qui  avait  déserté  sa  cause. 
On  lui  reprochait  devant  moi  la  persistance  de  sa 
trahison  :  Mon  cher,  répondit-il  avec  indignation, 
quand  un  Espagnol  trahit,  c'est  pour  la  vie. 

GERMAINE. 

Une  Espagnole  aurait  répondu  autrement. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  ETIENNE. 

ETIENNE,  jaloux  et  fat. 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie,  continuez. 

GERMAINE. 

Tune  serais  peut-être  pas  content,  si  Je  continuais. 

PASCAL. 

Elle  exagère. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Tu  peux  lui  répéter  que  tu  l'aimes,  tu  sais,  je  ne 
t'en  empêche  pas. 

GERMAINE. 

Il  dit  ces  choses-là  beaucoup  mieux  que  je  ne  pen- 
sais. 


ETIENNE. 


GERMAINE. 


PASCAL,   à  part. 
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ETIENNE. 

Il  est  si  sincère,  ce  bon  Pascal. 

PASCAL. 

Hélas  I  les  gens  sincères  n'ont  pas  de  chance. 

GERMAINE. 

Quelquefois, 
Quelquefois? 
Ça  dépend. 
Diable  I 

ETIENNE,  à  PaticrL 

Avec  les  femmes,  il  suffit  d'arriver  à  temps^  n'est- 
ce  pas  ? 

GERMAINE. 

C'est  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne  crois. 

ETIENNE,  avec  colère,  avec  fatuité. 

Non,  mais  pendant  que  tu  y  es,  appelle-moi  donc... 

GERÎJAINE. 

Gomment?  Pas  le  mot  de  Molière,  je  suppose? 

ETIENNE. 

Si,  je  voudrais  me  l'entendre  dire.  Ça  me  change- 
rait. 

GERMAINE,  prête  à  éclater. 

Eh  bien,  tu  es  I... 

ETIENNE. 

Allons,  un  peu  de  courage. 

GERMAINE. 

N'insiste  pas,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 
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ÉTIBNNE. 

Parle  donc.  Tu  brûles  de  me  dire  la  vérité  et  moi, 
je  suis  curieux  de  la  connaître. 

PASCAL. 

Cessons  cette  plaisanterie. 

ETIENNE,   à  Pascal. 

Elle  a  peur  de  me  faire  plaisir,  (a  Germaine.)  Parle. 

GERMAINE. 

Je  veux  bien,  mais  pas  devant  lui. 

ETIENNE,  à  Pascal. 

Alors,  Va-t'en. 

PASCAL,    à  Germaine. 

Vous  me  renvoyez? 

GERMAINE. 

Adieu. 

ETIENNE. 

C'est  un  congé,  je  crois  ? 

PASCAL. 

Décidément  je  n'ai  pas  de  chance.  A  tout  à  l'heure. 

Un  silence. 


SCENE  VI 

ETIENNE,  GERMAINE. 

ETIENNE. 

Tu  peux  parler  maintenant. 

GERMAINE. 

Si  tu  veux. 

Un  silence, 
15. 
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ETIENNE,  avec  emportement. 
Assez  de  réticences  et  d'ironie.  Je  veux  savoir  ce 
qu'il  y  a  sous  ton  persiflage  et  sous  l'embarras  de 
cet  homme. 

GERMAINE. 

Soit. 

ETIENNE. 

Voilà  une  heure  que  vous  me  bravez  l'un  et  l'autre. 
Il  est  temps  que  la  plaisanterie  finisse.  Je  désire  être 
fixé.  Nous  sommes  seuls.  La  porte  est  fermée.  Expli- 
quons-nous et  tout  de  suite. 

GERMAINE,  hésitaate. 
Eh  bien! 

ETIENNE. 

Eh    bien? (Un  silence.»  Tii    n'as    pas  peur,    je 

suppose  ? 

GERMAINE. 

Non. 

ETIENNE,  avec  cruauté. 

Si  c'est  devant  mon  chagrin  que  tu  recules,  tu 
t'abuses  étrangement,  car  ta  tendresse  est  la  seule 
chose  que  je  redoute. 

GERMAINE,  indignée. 

Etienne  ! 

ETIENNE. 

Je  me  moque  un  peu  de  ta  fidélité. 

GERMAINE. 

Etienne  1 

ETIENNE. 

Je  ne  t'aime  pas.  tu  le  sais  bien,  je  ne  t'ai  jamais 
aimi'-e,  pas  même  une  heure,  et  depuis  huit  ans  il 
t'a  fallu  de  la  bonne  volonté  pour  ne  pas  comprendre 
à  quel  point  fu  m'étais  importune. 
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GERMAINE,  indignée. 

Ah  !  tu  m'insultes  encore  ! 

ETIENNE. 

Oui  ou  non,  est-ce  vrai  ? 

GERMAINE. 

Eh  bien  oui,  c'est  vrai. 

ETIENNE. 

Avec  lui? 

GERMAINE. 

L'autre  jour. 

ETIENNE,  avec  un  geste  de  menace. 
Malheureuse  ! 

GERMAINE. 

Tu  m"as  offerte,  eh  bien,  je  me  suis  donnée.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  m'offrir  encore,  mon  cher  ami, 
c'est  fait. 

ETIENNE. 

Tais-toi,  tu  mens,  je  ne  veux  pas  te  croire. 

GERMAINE. 

Tu  as  tort.  Je  t'ai  trompé,  entends-tu  bien  ?  Je 
t'ai  trompé.  Oui,  j'ai  commis  cette  infamie,  et  je 
suis  heureuse  de  l'avoir  commise,  et  je  suis  heureuse 
de  te  le  dire,  et  si  c'était  à  recommencer,  je  recom- 
mencerais. 

ETIENNE. 

Tais-toi,  tais-toi. 

GERMAINE. 

Non,  je  parlerai.  C'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Tu 
sauras  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,    i» 
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ETIENNE. 

Assez  OU  je  te  tue. 

GERMAINE. 

A  quoi  bon  lever  la  main  ?  N'as-tu  pas  ce  que  tu 
souhaitais  ?  Puisque  tu  tenais  tant  à  être  débarrassé 
de  moi,  sois  satisfait.  Tu  es  libre. 

ETIENNE. 

Trompé,  moi? 

GERMAINE. 

Oui,  toi,  toi  que  j"ai  adoré,  toi  que  toutes  les 
femmes  ont  aimé,  tu  es  trahi  comme  un  autre 
homme.  Tu  croyais  que  tu  pourrais  me  faire  souffrir 
éternellement  et  que  jamais  je  n'aurais  mon  tour.. 
Quelle  erreur!  Tout  se  paie,  tu  le  vois.  Si  j'ai  été 
frappée  dans  mon  amour,  tu  l'es  dans  ta  vanité. 
Grâce  à  Dieu,  te  voilà  ridicule. 

ETIENNE. 

Ridicule? 

GERMAINE. 

Nous  sommes  quittes  à  présent. 

ETIENNE. 

Te  tairas-tu? 

GERMAINE. 

Ah  1  l'autre  soir,  après  tes  insultes,  tu  es  rentré 
paisiblement.  Tu  t'es  endormi  sur  ce  canapé  sans 
t'inquiéter  si  j'étais  morte  ou  non.  Tu  n'as  pas  osé 
franchir  la  porte  de  ma  chambre,  de  peur  d'une 
réconciliation,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tu  as  manqué 
de  perspicacité,  mon  cher,  permets-moi  de  te  le  dire  ; 
car  ce  soir-là,  par  extraordinaire,  tu  n'aurais  pas  eu 
à  subir  les  tendresses  de  ta  femme,  et  je  t'aurais  fait 
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tout  de  suite  la  confession  que  je  viens  de  te  faire. 
Je  n'aurais  pas  été  condamnée  à  cette  liypocrisie  qui 
m'étouffe  depuis  huit  jours  et  que  tu  as  prise  pour 
du  tact  et  de  la  résignation.  Ils  sont  tous  les  mêmes  ! 

ETIENNE. 

Tu  as  fini? 

GERMAINE. 

Oui,  j'ai  fini.  Tu  peux  me  tuer  maintenant.  J'ai 
dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  J'attends.  Va,  quoi 
que  tu  fasses,  tu  ne  pourras  pas  être  plus  cruel  que 
tu  ne  l'as  été. 

Elle  s'assied. 

ETIENNE,  durement. 

Non,  je  ne  te  tuerai  pas,  je  ne  te  readrai  pas  ce 
service  ;  tu  serais  trop  contente.  Je  m'en  vais  de  la 
maison,  tout  simplement. 

Il  prend  son  chapeau. 

GERMAINE. 

Ahl 

ETIENNE. 

Je  ne  te  verrai  plus,  je  ne  t'entendrai  plus,  voilà 
ma  seule  vengeance.  J'avais  une  femme  et  un  ami, 
je.  n'ai  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  j'oublierai,  je 
travaillerai,  je  réaliserai  les  rêves  que  tu  entraves, 
depuis  huit  ans  par  tes  plaintes,  tes  déclamations, 
tout  ton  ergotage.  J'ai  assez  perdu  de  temps  avec 
toi.  Adieu,  ma  servitude  est  finie,  je  suis  libre  main- 
tenant. Tu  as  raison,  je  suis  débarrassé  de  toi.  Grâce 
à  ton  infamie,  me  voilà  délivré. 

GERMAINE. 

Adieu. 

ETIENNE. 

Quoi  qu'il  advienne,  si  bas  que  tu  descendes,  je 
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ne  paierai  jamais  trop  cher  ma  liberté.  Cette  liberté, 
sache-le,  je  la  place  au-dessus  de  mon  bonheur, 
au-dessus  de  ma  dignité. 

GERMAINE. 

Tu  peux  partir.  En  t'en  allant,  tu  te  venges  moins 
lâchement  que  tu  ne  crois. 

ETIENNE,  allant  à  elle. 
Ce  n'est  pas  un  mari  outragé  qui  s'en  va,  c'est  un 
amant  qui  lâche  une  maîtresse  ennuyeuse.  Tu  ne 
peux  pas  savoir  combien  de  fois  j'ai  maudit  la  pitié 
qui  m'enchaînait  ici.  Dieu  merci,  à  présent  j'ai  le 
droit  de  t'abandonner  sans  remords.  Jamais  je  ne 
retrouverai  une  occasion  pareille.  Aucun  devoir, 
aucune  charité  ne  me  commandent  de  vivre  avec 
une  coquine. 

GERMAINE. 

A  ton  aise. 

ETIENNE,  avec  rage. 

Car  il  n'y  a  qu'une  coquine  qui  se  donne  à  un 
passant  parce  qu'un  l'en  défie.  Celle  qui  vous  trompe 
parce  qu'on  l'y  engage  était  capable  de  le  faire  sans 
qu'on  l'y  invitât.  Ce  n'était  pas  une  honnête  femme 
avant. 

GERMAINE. 

Des  phrases. 

ETIENNE. 

On  ne  s'empare  pas  d'un  mouvement  de  colère  à 
moins  d'être  une  gueuse.  Personne  n'a  ce  droit.  On 
n'écoute  pas  un  fou  qui  vous  conseille  de  voler 
quand  on  a  de  la  probité.  Tu  n'as  pas  besoin  de  te 
pavaner  dans  ta  belle  action.  Cette  action  est  abo- 
minable. 
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GERMAINE. 

Je  me  suis  perdue  par  désespoir. 

ETIENNE. 

Par  cynisme. 

GERMAINE. 

Par  indignation. 

ETIENNE. 

La  gravité  de  mes  torts  n'excuse  pas  ta  trahison. 
Le  châtiment  a  dépassé  l'offense. 

GERMAINE. 

Tant  mieux. 

ETIENNE. 

Tu  oses  m'accuser  ?  Mais  si  méchant,  si  imparfait 
que  j'aie  pu  être,  je  ne  t'ai  pas  trahie,  moi.  Ce  que 
je  ne  t'ai  pas  donné  par  égoïsme  ou  cruauté,  ou  par 
impuissance  de  cœur,  je  ne  l'ai  donné  à  aucune  autre. 
Avec  tout  ton  amour  tu  as  commis  une  faute  qu'une 
femme  sans  amour  n'aurait  jamais  commise.  Qu'au- 
rais-tu fait  de  plus  si  tu  ne  m'avais  pas  aimé? 

GERMAINE. 

Si  je  ne  t'avais  pas  aimé,  je  n'aurais  pas  souffert, 
et  je  serais  restée  tranquille. 

ETIENNE. 

Cela  eût  mieux  valu.  Mais  à  quoi  bon  m'indigner 
si  longtemps?  On  n'a  jamais  été  dans  le  mariage 
ici,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  parle  en  mari.  Adieu. 
Je  ne  rentrerai  dans  cette  maison  que  lorsque  tu  en 
seras  sortie. 

GERMAINE. 

J'en  sortirai  bientôt. 
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ETIENNE. 

J'y  compte. 

GERMAINE. 

Ce  De  sera  pas  long. 

ETIENNE. 

Je  te  délie  de  tout  ce  qui  t'attache  à  moi.  Fais  ce 
que  tu  voudras. 

GERMAINE. 

Merci. 

ETIENNE,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Et  en  te  quittant  je  garde  le  pouvoir  de  te  faire 
souffrir,  car  je  ne  t'aime  pas,  je  te  le  répète,  et  tu 
m'aimes. 

GERMAINE,  violemment. 

Tu  te  trompes,  je  suis  guérie,  je  ne  t'aime  plus. 
Tes  insultes  ont  usé  mon  adoration  et  l'amour  d'un 
autre  a  fait  le  reste. 

ETIENNE. 

Rejoins-le  vite  alors,  car  je  l'aurai  tué  demain. 

(Il  sort.) 
GERMAINE,  avec  amour. 

Etienne  !  (Seule,  fondant  en  larmes.)  Je  l'ai  perdu  main- 
tenant, c'est  fini. 

Un  long  silence. 

SCÈNE   VII 
GERMAINE,  PASCAL. 

PASCAL. 
Vous    pleurez?  (Germaine  relève  la  tête.)     Vous    veneZ 

de  tout  lui  dire,   n'est-ce  pas?  Cet  homme  vous  a 
encore  fait  du  mal. 
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GERMAINE,  avec  désespoir,  avec  mépris. 
Je  vous  défends  de  l'accuser. 

PASCAL. 

Vous  avez  déjà  oublié  ses  torts. 

GERMAINE. 

Ses  torts  ?  Et  envers  vous  en  avait-il  des  torts  ? 
Quel  mal  vous  avait  donc  fait  ce  mauvais  mari  ? 
Pourquoi  lui  avez-vous  pris  sa  femme  ?  De  quel  droit 
lui  avez-vous  volé  son  bien,  vous,  son  ami,  son  vieux 
camarade,  vous,  le  témoin  de  sa  vie,  le  confident  de 
tous  ses  secrets?  Qui  sait  s'il  ne  vous  disait  pas 
souvent  qu'il  m'aimait?  Il  vous  l'a  dit  sans  doute, 
et  vous  me  l'avez  caché. 

PASCAL. 

Non. 

GERMAINE,   sanglotant. 

Il  fallait  me  le  faire  croire.  Mais  vous  étiez  trop 
jaloux  de  l'amour  que  j'avais  pour  lui.  Vous  vous 
en  êtes  bien  gardé.  Parbleu?  Vous  guettiez  patiem- 
ment l'heure  de  le  dépouiller  et  d'assouvir  toutes 
vos  rancunes  d'homme  laid  et  d'amant  éconduit. 


Je  vous  aimais. 
Vous  mentez. 
Je  le  jure. 


PASCAL. 


GERMAINE. 


PASCAL. 


GERMAINE,  de  même. 

Dans  tous  les  cas,  je  ne  vous  aimais  pas,  moi,  et 
vous  le  saviez.  Est-ce  qu'un  galant  homme  profite  du 
désespoir  d'une  femme,  surtout  quand  il  l'aime?  Au 
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lieu  de  faire  de  moi  votre  maîtresse,  vous  deviez  me 
conseiller,  me  défendre,  me  ramener  mon  mari... 
Quand  je  pense  !  (Avec  horreur.)  Allez-vous  en,  je  vous 
méprise,  je  vous  déteste,  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Portez  à  d'autres  vos  lamentations,  votre  cynisme, 
votre  amitié  néfaste.  C'est  vous  l'auteur  de  tous  mes 
chagrins  ;  sans  vous,  je  pourrais  encore  être  heureuse  ; 
sans  vous  il  serait  encore  là.  Allez- vous  en,  vous 
êtes  un  lâche.  Vous  êtes  le  seul  ici  qui  n'ayez  pas 
d'excuse,  et  si  mon  mari  vous  tue  demain,  vous 
n'aurez  que  ce  que  vous  méritez. 

f  PASCAL,  prêt  à  sortir. 

Je  ne  me  défendrai  pas. 

GERMAINE. 

Je  vous  le  conseille. 

PASCAL,  à  part,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Eh  bien  !  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  revenir  *. 

Pascal  sort. 

GERMAINE,  seule,  avec  désespoir. 

Moi  aussi,  je  suis  de  trop  dans  cette  maison.   Moi 
aussi,  il  faut  que  j'en  sorte  ;  et  je  sais  bien  comment... 

Elle  met  son  manteau  et  se  précipite  vers  la  porte. 


1.  Cette  réplique  est  supprimée  à  la  représentation. 
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SCÈNE   VIII 
GERMAIiNE,  ÉTIENiNE. 

ETIENNE,  lui  barrant  la  route. 
Où  allez- vous? 

GERMAINE. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

ETIENNE. 

Je  veux  le  savoir.  (Elle  met  ses  gants.)  Vous  allez  vous 
tuer,  je  le  devine. 

GERMAINE,  dissimulant. 

Vous  vous  trompez,  une  femme  qui  va  se  tuer  ne 
se  gante  pas  aussi  tranquillement. 

ETIENNE. 

Où  allez-vous,  alors  ?  (Elle  continue  à  se  ganter.)  Ré- 
pondez. (Elle  fait  quelques  pas  pour  sortir,  il  lui  barre  la  route.) 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'aurez  répondu.  Vous 
n'aliez  pas  retrouver  cet  homme,  j'imagine? 

GERMAINE. 

La  jalousie  vous  vient  un  peu  tard  vraiment. 

ETIENNE. 

Vous  portez  encore  mon  nom. 

GERMAINE. 

Vous  m'avez  chassée,  je  m'en  vais. 

ÉTIEXNE. 

Attendez  que  cet  homme  m'ait  rendu  raison. 
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GERMAINE. 

Je  ne  vivrai  pas  cinq  minutes  de  plus  sous  le 
même  toit  que  vous. 

ETIENNE,  éclatant. 

Dussé-je  Renfermer,  dussé-je  t'écraser,  tu  n'iras 
pas  rejoindre  ce  misérable.  Cela,  je  te  le  défends. 
(Elle  fait  uu  mouvemeut  pour  sortir,  il  la  saisit  violemment 
par  le  bras  ;  elle  pousse  un  cri.  —  Honteux  et  attendri.)  Ah  ! 
je  t'ai  fait  mal.  Pardon. 

GERMAINE,  avec  espoir. 

Etienne  1 

Un  silence. 

ETIENNE,  amèrement. 

Ah!  pourquoi  l'inquiétude  et  la  jalousie  m'ont-elles 
fait  rouvrir  cette  porte?  Pourquoi  t"ai-je  empêchée 
de  partir  ?  Par  quelle  horrible  contradiction  du  cœur 
suis-je  revenu?  Saurai-je  m'en  aller  maintenant? 
Hélas  !  nous  nous  sommes  déchirés  comme  deux 
ennemis,  des  mots  irréparables  ont  été  prononcés, 
je  t'ai  méconnue,  tu  m'as  trompé,  et  je  suis  la.  C'est 
à  croire  que  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par 
tout  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait,  par  toutes 
les  infamies  que  nous  nous  sommes  dites.  Quel  avi- 
lissement 1 

Il  pleure. 

GERMAINE,  pleurant  aussi. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Un  silence. 
ETIENNE,  avec  honte. 

Tu  m'as  menti,  n'est-ce  pas?  Tu  n'allais  pas  le 
retrouver  ? 

GERMAINE. 

Non. 
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ETIENNE. 

Et  tu  m'aimes  encore,  tu  n"as  jamais  cessé  de  m'ai- 
mer  ?  Ah  !  réponds-moi,  je  t'en  supplie,  tu  vois  comme 
je  suis  lâche. 

GERMAINE. 

A  quoi  bon  te  répondre?  Ce  que  j'ai  fait  ne  sera- 
t-il  pas  toujours  entre  nous?  Nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ensemble  maintenant. 

ETIENNE,  baissant  la  tête. 

Peut-être. 

GERMAINE. 

Peut-être.  II  n'y  a  donc  pas  de  justice? 
ETIENNE,  avec  tendresse. 

Heureusemeot. 

GERMAINE,  s'élançant  vers  la  porte. 
Tu  es  fou,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 
ETIENNE,  lui  barrant  la  route. 

Je  ne  veux  pas. 

GERMAINE. 

Réfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux. 
ETIENNE,  sans  oser  la  regarder,  sans  se  rapprocher  d'elle. 
Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 


FIN    D'AMOUREUSE 
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COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Représeulée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre  National 
de    rOoÉos,    le   30   décembre  1897. 
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Son    mari, 
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PERSONNAGES 


ODEON 


THEATRE-FRANÇAIS 


FRANÇOIS  PRIEUR MM.  Candé.  MiM.RaphaëlDiiFLOS, 

MARIOTTE CosTE.  Truffier. 

MAURICE   ARNAULT Lambert.  H.  Maïer. 

BRACONY Decori.  Laugier. 

BÉHOPÉ ,            Prince.'  Ravet. 

DOMINIQUE  BRIENXE M^^RaphaëleSisos.  M"""  M.  Brandès. 

ANTOINETTE  BELLANGÉ...            B.  Cernï.  Muller. 

ODILF C.  Dehon.  L'Herbaï. 


De  nos  jour  .  Le  premier  et  le  deuxième  actes 
à  Pans  :  les  autres  à  la  campagne. 


Note  importante.  —  Pour  la  mise  en  scène  et  les  covpures 
faites  à  la  représentation,  s'adresser  à  M.  le  Régisseur  Général  de  la 
Comédie-Française. 


LE  PASSÉ 


ACTE  PREMIER 

Intérieur  d'artiste.  Meubles  anciens,  bibelots,  livres,  etc. 
—  Grande  cheminée  au  fond,  porte  à  gauche.  Sur  le  devant 
de  la  scène,  un  buste  inachevé;  à  droite,  un  piano  ouvert. 


SCENE  PREMIERE 

MARIOTTE,  BRACONY,  BÉHOPÉ 

Le  premier  est  au  piano,  le  second  dessine,  le  troisième 
feuillette  des  livres. 

BÉHOPÉ 

Cœur  d'actrice,   Michel  Teissier,  Le  Désastre.   —   Elle 
reçoit  tout  ce  qui  paraît. 

MARIOTTE 

La  gloire  ! 

BRACONY 

Et  la  plupart  sont  déjà  coupés,  mon  petit. 
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MARIOTTE 

Le  jour  elle  travaille,  et  le  soir  elle  se  couche  avec 
un  livre. 

BRAGONT 

Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas 
compromettant. 

BÉHOPÉ 

En  attendant,  je  ne  vois  pas  mes  épreuves. 

BRACONY 

Gomment!  tu  vas  encore  nous  donner  quelque  chose? 

BKHOPÉ 

Un  roman  dialogué. 

BRACONY 

Qui  imites-tu,  cette  fois-ci"? 

BÉHOPÉ 

Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès,  probablement. 

BRACONY 

Ah!  voilà  une  musique  bien  amoureuse. 

MARIOTTE,  cessant  de  jouer. 
Je  suis  fatigué. 

BRACONY 

C'est  de  toi  ce  que  tu  joues  là? 

MARIOTTE 

Non. 

BRACONY,   à  Mariette. 

J'en  étais  sûr,  je  n  aurais  pas  crié  bravo,  que  tu  con- 
tinuais. 
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MARIOTTE 

Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades! 

BRACONY 

Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

BÉliOPÉ,   cherchant. 
OÙ  diable  ai-je  fourré  ces  papiers? 

Il  se  heurte  contre  le  buste. 

MARIOTTE 

Doucenient,  un  peu  plus  tu  brisais  la  tête  de  Mau- 
rice. 

BÉHOPÉ 

Un  si  joli  morceau  et  un  si  brave  homme!  Ce  serait 
dommage. 

MARIOTTE,  effleurant  le  buste  sans  le  vouloir. 
Salissant,  le  brave  homme. 

BEHOPE 

Il  gêne  la  circulation. 

Il  dérange  la  selle. 

BRACONY 

Gare  à  vous,  quand  Dominique  rentrera  !  Elle  n'aime 
pas  qu'on  mette  de  Tordre  dans  son  atelier. 

MARIOTTE,  regardant  sa  montre. 
Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas  encore  là? 

BÉHOPÉ,  désignant  le  buste. 
Elle  devait  déjeuner  avec  lui  à  Saint-Cloud. 


IG. 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  MAURICE 

MARIOTTE 

Ah  !  voilà  Maurice. 

MAURICE 

Madame  Brienne  n'est  pas  rentrée? 

BÉHOPÉ 

Non.       ' 

BRACONY 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  Dominique,  comme  nous? 

MARIOTTE 

Parce  quil  Taime,  parbleu  ! 

BRACONY 

Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas   introduit  dans  la 
maison. 

BÉHOPÉ 

Pauvre  Dominique,  te  rappelles-tu  comme  elle  e'tait 
malade  le  soir  où  nous  sommes  allés  le  chercher? 

MAURICE 

Hein?  Ce  jour-là,  j'ai  eu  raison  d'être  médecin. 

BRACONY 

Huit  ans  déjà! 

BÉHOPÉ 

Elle  avait  le  délire.  Je  croyais  qu'elle  allait  devenir 
folle. 
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MARIOTTE 

Quel  désespoir! 

BRACONY 

Qu'avez-vous  fait  d'elle  depuis  le  déjeuner? 

MAURICE 

Je  l'ai  laissée  boulevard  de  Clichy,  vers  deux  heures. 

MARIOTTE 

A  la  porte  d'un  marchand  de  curiosités? 

MAURICE 

Bien  entendu. 

MARIOTTE,  prêt  à  sortir. 
Alors,  elle  n'est  pas  près  de  rentrer... 

RÉHOPÉ 

Tu  as  un  rendez-vous? 

MARIOTTE 

A  l'étage  au-dessous,  chez  Becker. 

BÉHOPÉ 

Encore  I 

MAURICE 

Avec  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Elle  pose  pour  lui. 

BRACONY 

Pas  de    talent,    Becker,  mais    toujours    des   com- 
mandes. 

MARIOTTE,  s'examinant. 
Ai-je  encore  de  la  terre;? 
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BÉHOPÉ 

Non.  (Avec  admiration.)  Qui  t'a  fait  cette  redingote? 

MARIOTTE 

Verhage. 

BÉHOPÉ 

Tu  permets  que  je  me  commande  la  pareille? 

,  MARIOTTE 

Volontiers. 

BRACONY 

Voyons,  Béhopé,  ce  vêtement  ne  peut  pas  t'aller. 
Mariette  a  l'air  d'une  grande  Anglaise  et  toi,  tu  es 
écrasé  comme  une  brioche  :  tu  imites  sans  discerne- 
ment, rinstar  ;  méfie-toi. 

BÉHOPÉ 

Ne  m'appelle  pas  l'Instar,  ça  m'ennuie. 

BRACONY 

Je  t'appelle  l'Instar  parce  que  tu  singes  toujours 
quelqu'un. 

MAURICE 

C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  nom-là? 


C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un  monsieur  qui 
ne  vous  est  pas  très  sympathique,  je  crois. 

MARIOTTE 

Qui  ça? 

BRACONY 

Un  homme  pour  lequel  tu  professes  une  respectueuse 
admiration. 


ACTE   PREMIER  285 


Artiste? 
En  amour. 
François? 
M.  Prieur? 
Vous  y  êtes. 


MARIOTTE 


BRACONY 


MARIOTTB 


MAURICE 


BRACONY 


MARIOTTE 


Tiens,  justement  je  l'ai  rencontré  ce  matin  devant  la 
Madeleine. 

BÉHOPÉ 

Et  moi  hier,  devant  la  gare  Saint-Lazare. 

MAURICE 

Retour  de  Londres? 

BRACONY 

Toujours  beau? 

BÉHOPÉ 

Un  peu  déplumé. 

MAURICE,  à  Béhopé  qui  est  chauve» 
Lui  aussi. 

MARIOTTE 

Tenez-vous    sur    vos    gardes,    mon    petit  docteur  ; 
M.  Prieur  commence  à  se  de'goûter  de  l'Angleterre. 

BRACONY 

Comme  il  s'était  dégoûté  du  Tonkin  et  du  métier 
militaire. 
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MAURICE 

Ce  n'est  pas  moi  qui   Tai  nommé  secre'taire  d'am- 
bassade. 

BÉHOPÉ 

Voilà  près  de  six  ans  qu'il  est  là-bas. 

MARIOTTE 

Fichtre  ! 

BRACONY 

Si  on  me  condamnait  à  vivre  six  ans  au  bord  de  la 
Tamise,  je  me  jetterais  dans  la  Seine. 

MARIOTTE 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  neuf  devant  la  gare  Saint- 
Lazare  ? 

BÉHOPÉ 

Qu'il  allait  à  Chaville... 

BRACONY 

Chez  sa  mère. 

MARIOTTE 

Il  passe  tous  ses  congés  chez  elle,  à  la  campagne. 

BRACONY 

Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même  plus  de  pied-à- 
terre  à  Paris. 

MARIOTTE 

Tu  te  trompes. 

MAURICE 

Ah! 

MARIOTTE,  mystérieux. 
Je  lui  connais  même  certaine  petite  maison,   dans 
un  coin... 

BÉHOPÉ,  désignant  Dominique. 
Chut! 
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SCÈNE  III 

BRACONY,     MAURICE,     BÉHOPE,     MARIOTTE, 
DOMINIQUE.     ODILE 

DOMINIQUE,   des  bibelots  dans  les  mains,  entrant  brus- 
quement, suivie  d'Odil^' 

Plus  tard,  je  n'ai  pas  le  temps. 

ODILE 

Voyons,  Dominique,   elle    se    morfond    depuis  une 
heure. 

DOMINIQUE 

Dis  que  j'ai  modèle.  D'abord,  c'est  la  vérité. 

MAURICE 

Et  si  ce  n'était  pas  la  vérité  ? 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  j'aurais  un  petit  mensonge  sur  la  cons- 
cience. 

MAURICE 

Oh  !  sa  conscience  I 

DOMINIQUE 

Je  tiens  beaucoup  à  son  approbation. 

ODILE 

Si  tu  la  recevais,   Dominique.  C'est  une    malheu- 
reuse. 

DOMINIQUE 

Elle  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné  dix  fois. 


288  LE  PASSÉ 

ODILE 

Bon,  bon,  je  vais  la  renvoyer. 

DOMINIQUE 

Quelle  raseuse,  cette  Odile  !  Tiens,  voilà  vingt  franc? 
pour  elle.  Mais  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  revenir,  je  la 
fais  arrêter.  Ouf,  je  n'en  peux  plus. 

Elle  tombe  assise. 

MAURICE 

Encore  des  bibelots  ! 

BÉHOPÉ 

Qu'est-ce  que  vous  rapportez  là? 

DOMINIQUE 

Quelques  médailles  du  quinzième. 

BRACONY 

Combien  avez-vous  payé  ça  ? 

DOMINIQUE 

Trois  cents  francs. 

BRACONY 

Quel  vol  1 

DOMINIQUE 

Rapiat  ! 

BRACONY 

Tiens!  une  vieille  clé? 

DOMINIQUE 

Un'»  clé  François  I*"",  mon  petit.  Elle  vient  de  la 
cath  'drale  de  Bourges. 

BÉHOPÉ 

On  vous  l'a  dit. 
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MAURICE 

Pas  mauvais,  ce  petit  tableau. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  vois  pas  de  signature. 

DOMINIQUE,    à  Bracony, 
A  qui  pourrait-on  Fattribuer  ? 

BRACONY 

Moi,  je  Tattribuerais...  à  la  malveillance. 

DOMINIQUE 

Jaloux!...  Odile,  pose-moi  tout  ça  sur  la  table. 

ODILE 

Ton  manteau  est  déchiré,  tu  sais. 

DOMINIQUE 

Bah! 

BRACONY 

Comme  elle  est  fagotée  ! 

DOMINIQUE 

Voilà  qui  m'est  égal!  Qui  voulez-vous  qui  fasse  atten- 
tion à  moi,  mes  enfants?  je  ne  compte  plus,  j'ai  trente- 
huit  ans. 

BRACONY 

Trente-huit  ans,  l'âge  de  l'amour  à  Paris. 

BÉHOPÉ  r 

Depuis  la  Hévolulion. 

DOMINIQUE 

Sous  l'ancien  régime,  une  femme  était  finie  à  vinizt- 
cinq. 
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MARIOTTE 

Mais  sous  la  République,  elle  bat  son  plein  à  qua- 
raxite. 

DOMINIQUE 

Alors,  vive  la  République! 

BÉHOPÉ 

Rassurez- VOUS,  le  jour  où  vous  voudrez  faire  une 
bêtise,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  l'embarras. 

DOMINIQUE 

Oh!  évidemment  je  ne  serais  pas  en  peine  de  ren- 
contrerun  petit  monsieur  pressé  d'entrer  à  l'Institut... 

MAURICE 

Vous  vous  calomniez. 

DOMiAlQUE 

Quelque  bel  artiste  qui  me  tromperait  avec  enthou- 
siasme, et  me  reprocherait  mon  âge  sur  l'oreiller. 
Merci. 


Et  moi  ? 
Et  nous  ? 
Et  lui? 


BÉHOPÉ 
BRACONY,  désignant  Maurice. 


DOMINIQUE,   aux  autres. 

Hélas!  la  jeunesse  de  mon  cœur  jure  avec  la  gravité 
de  ma  personne.  Mais  regardez-moi  donc,  j'ai  l'air 
d'une  vieille  tragédienne. 

BRACONY 

As-tu  fini,  Rachel  ! 
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DOMINIQUE 

Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fiche  de  vieillir  quand  on  a 
un  bon  cerveau  ? 

BÉHOPÉ 

Du  talent. 

MAURICE 

Et  des  amis  fidèles. 

DOMINIQUE 

Après  tout,  ce  n'est  pas  si  vilain  que  ça  d'avoir  des 
cheveux  blancs.  D'abord,  il  n'y  en  a  plus. 

MAURICE 

C'est  vrai,  tout  de  même  :  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois une  vieille  femme  a  disparu  de  la  circulation. 

DOMIiNIQUE 

Regardez  dans  une  salle  de  théâtre,  vous  ne  trouve- 
rez que  des  cheveux  jaunes. 

BRAGONY 

Et  de  grosses  poitrines. 

DOMINIQUE 

Maintenant,    passons    à   un    autre    exercice.    Hop  ! 
grimpez  là-dessus,  docteur,  et  tâchez  d'être  sage. 

MAURICE 

Vous  allez  déjà  travailler? 

DOMINIQUE,  debout,  près  du  buste  commencé. 
OÙ  est  mon  ébauchoir? 

MAURICE,  assis. 
Le  voici. 

DOMINIQUE 

Quelqu'un  a  déplacé  ma  selle. 
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BRACONY 

C'est  Béhopé. 

DOMINIQUE 

Ne  recommencez  pas,  sinon... 

BÉHOPÉ 

Sinon  ? 

DOMINIQUE 

Je  vous  décoiffe. 

BÉHOPÉ 

Essayez. 

DOMINIQUE,  à  Mariette. 
Qn'est-ce  que  vous  chuchotiez  dans  ce  coin  quand  je 
suis  entrée? 

MARIOTTE 

Je  ne  me  souviens  plus. 

DOMINIQUE,  aux  autres. 
Il  était  en  train  de  vous  détailler  une  de  ses  der- 
nières coquineries,  probablement? 

MAEIOTTE 

Pas  du  tout. 

DOMINIQUE 

Quoi,  alors? 

BRACONY 

Il  nous  a  recommandé  le  silence. 

DOMINIQUE 

C'est  inouï.  Les  gens  indiscrets  sont  toujours  ceux 
qui  réclament  le  plus  de  mystère. 

MAIUOTTE 

Moi,  indiscret? 
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DOMINIQUE 

Oui,  VOUS.  Mariotte. 

MARIOTTE 

A  souper,  peut-être. 

BRACONY 

Quand  tu  t'attendris. 

BÉHOPÉ 

Au  premier  verre  de  Champagne,  il  raconte  sa  vie. 

DOMINIQUE 

Au  second,  celle  des  autres. 

MARIOTTE 

Je  proteste. 

DOMINIONS 

Allons  donc!  tout  le  monde  sait  vos  bonnes  fortunes. 

MARIOTTE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  divulgue. 

MAURICE 

Ce  sont  vos  maîtresses. 

MARIOTTE 

Eh!  mon  Dien,  les  hommes  seraient  plus  entrepre- 
nants si  les  femmes  étaient  moins  bavardes. 

DOMINIQUE 

Ah  !  je  n'ai  pas  d'amant,  je  n'en  veux  pas...  Et  pour- 
tant, si  un  pareil  malheur  devait  m'arriver,  Dieu  me 
préserve  d'un  homme  à  femmes  !  Quelle  espèce  abo- 
minable! Je  vous  aime  bien,  mon  cher  Mariotte,  j'adore 
votre  musique,  mais  vous  me  dégoûtez.  Pouah! 
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Que  voulez-vous?  tout  le  monde  na  pas  la  belle 
nature  de  Maurice. 

MAURICE 

Pour  ce  que  ça  me  rapporte!... 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 
Et  vous,  qu'avez-vous  fait  depuis  deux  heures? 

UADRICE 

Mon  métier  de  médecin.  Loin  de  vous,  je  ne  pense 
qu'à  remplir  des  devoirs;  il  ne  me  viendrait  pas  à  l'idée 
de  prendre  un  plaisir. 

Mariette  se  rassied  au  piano. 

ODILE,  entrant. 
Voici  tes  lettres. 

DOMINIQUE 

Il  n'est  venu  personne  pendant  que  j'étais  sortie? 

ODILE 

M.  Bellangé. 

BRAGONY,  bas,  à  Odile. 
Raymond? 

ODILE 

Oui,  M.  Bellangé 

BRAGONY,  intrigué. 

Tiens,  tiens... 

MAURICE,  à  Dominique. 
Eli  bien,  je  vous  attends. 

DOMINIQUE,   lisant. 
Laissez-moi  jeter  un  coup  d'oeil  là-dessus 
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MAURICE,   à  Odile. 

Et  votre  pauvresse?  Est-elle  partie  contente? 

ODILE 

Elle  est  en  train  de  manger  à  la  cuisine.  Docteur,  si 
je  vous  demandais  quelque  chose  pour  elle. 

MAURICE 

Tenez. 

ODILE 

Merci.  Et  vous,  monsieur  Bracony? 

BRACONY 

Je  n'aime  pas  distribuer  mou  argent  aux  pauvres;  je 
sais  si  bien  qu'ils  ne  deviendront  jamais  riches...  et 
puis,  ce  n'est  pas  l'usage  de  donner  ce  que  l'on  a. 

DOMINIQUE,  lisant. 

Des  prospectus...  toujours  des  demandes  d'argent... 
Tiens,  un  mot  de  Forster,  avec  une  loge  pour  les 
Folies-Berirère.  Si  nous  y  allions? 

BRAGONT 

J'en  suis. 

DOMINIQUE 

Il  viendra  nous  rejoindre  dans  la  soirée. 

DOMINIQUE 

Vous  partez,  Mariotte? 

MARIOTTE 

Je  descends  chez  Becker  et  je  remonte  tout  de  suite 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  chez  Becker? 
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MAURICE 

Uu  petit  garden-party. 

BRACONY 

Au  troisième  étage? 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 

Ne  vous  regardez  pas  tant.  Vous  êtes  beau,  allez. 

MARIOTTE 

Dire  qu'on  ne  trouve  que  ce  petit  bout  de  place 
dans  toute  la  maison!  On  ne  se  croirait  jamais  chez 
une  femme. 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 

Mais  ce  miroir  n'est  placé  là  qu'à  votre  intention. 

BÉHOPÉ 

Pour  ta  moustache. 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 
Et  pour  tes  cheveux. 

SfÀURICE,  à  Dominique. 

L'absence  de  glace  ne  vous  empêche  pas  d'être 
jolie. 

DOMINIQUE 

Jolie  en  dedans,  tout  au  plus. 

BÉHOPÉ,  découvrant  ses  épreuvei. 
Tiens,  mes  épreuves!  Vous  les  avez  regardées? 

DOMINIQUE 

J'ai  commencé. 

BÉHOPÉ,  prêt  à  sortir. 
I^Les-vous  contente? 
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DOMINIQUE 

Couci,  couça. 

BRACONY 

Plutôt  couci. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony. 

Si  tu  t'imagines  que  je  vais  encore  courir   pour  ta 
décoration,  tu  te  trompes. 

BRACONY 

Ne  te  dérange  pas,  c'est  signé. 

MAURICE 

C'est  signé,  mais  ce  n'est  pas  fait! 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Tu  viens,  Béhopé  ? 

BÉHOPÉ 

Je  l'accompagne. 

MARIOTTE,  à  Bracony 

Et  toi  '?  Je  te  promets  une  de  ces  boulottes  comme 
tu  les  aimes. 

BBACONY 

Une  autre  fois. 

MARIOTTE,  à  Maurice. 

Je  ne  vous  débauche  pas,  docteur,  je  sais  que  vous 
n'avez  pas  de  goût  pour  les  boulottes. 

DOMINIQUE 

Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à  une  boulotte  qu  à 
une  autre. 

BRACONY 

Une  femme  mince  est  regardée  cinq  minutes   par 

17. 
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tous  les  hommes,  mais  une  femme  un  peu  ronde  est 
regardée  longtemps  par  le  même. 

DOMINIQUE 

L'une  est  pour  la  rue,  l'autre  pour  le  lit. 

BRACOXY 

L'avenir  est  aux  grosses  femmes,  vous  verrez. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony. 
Toi,  tu  penses  à  Mélanie. 

BRACONY,  gravement. 
Dis  donc  madame  Bracony,  je  te  prie. 

DOMINIQUE 

Ils  se  sont  adorés,  vous  savez. 

'  BÉHOPÉ 

Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méchant. 

BRACONY 

Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes  de  vieux  amis, 
nous  vivons  comme  frère  et  sœur. 

DOMINIQUE 

Et  même  comme  deux  frères. 

MARIOTTE,  à  Réhopé. 

Vous  n'avez  pas  de  ces  souvenirs-là,  vous! 

BÉHOPÉ 

Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventures,  je  m'en 
flatte.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  impression 
forte. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  même  un  chagrin  dans  sa  vie. 


ACTE   PREMIER  299 

BÉHOPÉ 

On  me  raconte,  ça  me  suffit. 

BBAGONY 

Alors,  jamais? 

BÉHOPÉ 

Rarement. 

MABIOTTE 

Tous  les  ans? 

BRAGONY 

A  la  Saint-Sylvestre? 

BÉHOPÉ 

Et  seulement  dans  les  années  bissextiles! 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Descendons. 

MAURICE 

L'amitié  1 

Mariette  et  Béhopé  sortent. 

SCÈNE  IV 

DOMINIQUE,  MAURICE,  BRACONY,  ODILE 

ODILE,  à  Dominique. 
Tiens,  bois,  c'est  très  frais. 

DOMINIQUE,  qui  s'est  remise  au  travail. 
Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  encore? 

ODILE 

Du  lait  glacé. 
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DOMINIQUE 

Ce  que  tu  m'ennuies  avec  tes  soins! 

MAURICE 

Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  ça  dure. 

DOMINIQUE 

Pour  elle,  je  ne  serai  jamais  sevrée...  Je  pre'fère  de 

l'eau. 

Elle  se  verse  à  boire. 

MAURICE 

Et  les  microbes? 

DOMINIQUE,  buvant. 
Tant  pis  pour  eux. 

ODILE 

Tu  n'es  pas  raisonnable. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Puisque  tu  es  là,  cherche-moi  mon  compas  de  ré- 
duction. 

ODILE 

Tiens. 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 

Un  peu  plus  de  trois  quarts,  l'œil  par  ici,  mon  petit 
Maurice.  Là...  assez.  Donne-moi  mon  fil  à  plomb, 
Odile.  Est-ce  que  Bellangé  ne  t'a  rien  dit  pour  moi? 

ODILE 

Il  doit  repasser  avant  le  dîner. 

DOMINIQUE 

Fais  attention  quand  il  reviendra,  j'attends  sa 
femme.  Si  elle  est  là,  ne  le  laisse  pas  entrer. 
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BRACONY 

Plaisante  à  regarder,  madame  Bellangé. 

MAURICE 

Pas  boulotte,  celle-là...  d'une  maigreur! 

BRACONY 

On  ne  sait  jamais  de  quel  côté  elle  a  la  poitrine. 

MAURICE 

En  revanche,  elle  a  les  mains  de  Risler  lorsqu'elle 
est  au  piano- 

DOMINIQUE 

J'ai  à  causer  avec  elle...  Odile,  arrange-toi  pour 
avoir  des  gâteaux,  car  la  petite  Hélène  viendra  sans 
doute  rejoindre  sa  mère. 

BRACONY,  à  Dominique. 

Vous  avez  l'air  de  comploter  quelque  chose,  vous! 

MAURICE 

Une  bonne  action,  probablement. 

DOMINIQUE 

Bonne,  je  n'en  suis  pas  très  sûre. 

BRACONY 

Est-ce  que  par  hasard  vous  songeriez  à  réconcilier 
Bellangé  et  sa  femme? 

DOMINIQUE 

L'idée  n'est  pas  de  moi. 

BRACONY 

De  qui,  alors? 
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MAURICE 


De  M.  Bellangé? 
Lui-même. 


DOMINIQUE 


BRACONY 

Vous  Favez  revu,  ce  sculpteur  de  quatrième  ordre? 

DOMINIQUE 

Soyez  respectueux  pour  mon  maître. 

BRACONY 

Il  vous  a  donné  d'excellents  conseils,  j'en  conviens. 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 
C'est  avec  lui  que  j'e'tais  hier  matin,  quand  je  n'ai 
pas  pu  vous  recevoir.  Comme  il  a   vieilli,  le  pauvre 
sarçon!  Tout  de  même,  il  y  avait  près  de  cinq  ans 
que  nous  n'avions  causé  ensemble. 

BRACONY 

Depuis  son  histoire? 

DOMINIQUE 

Depuis,  nous  étions  restés  étrangers  l'un  à  l'autre, 
lui  Dar  gêne  et  moi  par  froideur. 

BRACONY 

Il  vous  a  fait  le  récit  de  ses  bêtises? 

DOMINIQUE 

En  pleurant. 

MAURICE 

L'heure  du  repentir  a  sonné. 

BRACONY 

Maintenant  quo  sa  maîtresse  l'a  quitté,  il  a  du  re- 
mords d'avoir  lâché  sa  femme. 
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DOMINIQUE 

Il  ne  peut  pas  coucher  tout  seul. 

MAURICE 

A  cinquante-deux  ans! 

RBACONT 

Bigre  ! 

DOMINIQUE 

J'ai  écrit  à  Toinette  et  je  l'attends. 

MAURICE 

Il  aura  de  la  chance  si  elle  consent  à  le  reprendre. 

BRACONY 

A  sa  place!... 

DOMINIQUE 

Pauvre  Raymond! 

BRACONY 

Un  monsieur  qui  vous  plante  là,  avec  votre  enfant, 
pour  filer  avec  un  modèle  ! 

MAURICE 

Après  deux  ans  de  ménage  ! 

BRACONY 

Pas  même. 

DOMINIQUE 

Et  qui  vous  oublie  l'un  et  l'autre  pendant  cinq  ans. 

BRACONY 

C'est  un  homme  d'habitudes. 

DOMINIQUE 

Je  la  connais,  cette  Marion  qui  les  a  séparés.  Elle  a 
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assez  traîné  dans  les  ateliers  de    Montmartre!    Vous 
vous  l'êtes  tous  paye'e. 

MAURICE 

Comptant. 

BRACONT 

Gratis. 

DOMINIQUE 

Comment  peut-on  rester  si  longtemps  avec  de  pa- 
reilles filles? 

BRACONY 

Le  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité. 

DOMINIQUE 

Hélas  ! 

BRACONY 

J'ai  vu  commencer  ça  sous  mes  yeux. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce  bon  Raymond. 

BRACONY 

Ah!  le  jobard! 

DOMINIQNE 

Il  a  du  talent,  mais  entre  nous,  il  est  un  peu  bête. 

BRACONY  •' 

Très    bête.    Les   gens    du   monde   eux-mêmes  s'en 
aperçoivent. 

MAURICE  i 

i 
Mon  Dieu,  l'aventure  de  M.   Bellangé  ressemble   à 

celle  de  beaucoup  d'hommes  dont  la  jeunesse  a  été 

sévère.  II  a  travaillé  d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 

BRACONY 

Très  dangereux! 
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DOMINIQUE 

C'est  égal,  si  j'avais  été  là  au  moment  de  son  équipée, 
je  vous  garantis  que  les  choses  auraient  tourné  au- 
trement. Je  l'aurais  secoué  de  telle  façon!!... 

BRACONY 

Quelle  occasion  vous  avez  manquée  !  Vous  qui  aimez 
tant  chapitrer  vos  amis. 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien,  quand  on  les  aime. 

BRACONY 

Vous,  VOUS  avez  un  tempérament  de  belle-mère!  . 

DOMINIQUE 

Pardon,  de  brave  homme. 

MAURICE,   à  Bracony,  désignant  Dominique. 
Sa  droiture  exagérée  est  quelquefois  gênante,  je  le 
reconnais;  cependant,  tout  compte   fait,  on  est  bien 
heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'incer- 
titude. Elle  indique  le  bon  chemin. 

DOMINIQUE 

Continuez,  je  bois  du  lait. 

BRACONY 

Quand  on  ne  sait  pas  si  une  chose  est  bien  ou  mal, 
on  n'a  qu'à  le  demander  à  Dominique.  On  est  sur 
qu'elle  ne  se  trompera  pas  C'est  la  pierre  de  touche  de 
toutes  nos  actions  et  de  tous  nos  sentiments. 

MAURICE 

Vous  êtes  notre  conscience. 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  êtes  si  gentil,  reposez-vous  une  seconde. 
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MAURICE 

-Merci. 

DOMl.XIQUE 

Donnez-moi  une  cigarette,  Bracony.  (Désignant  le  buste. 
Je  crois  que  ce  sera  bien,  n'est-ce  pas? 

BRACONY 

Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  fini. 

ilAURICE 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  là-dedans,  c'est  que  ma- 
dame Bellangé  n'ait  pas  divorcé. 

DOMINIQUE 

Elle  a  refusé,  la  bécasse. 

BRACONY 

Lui  ne  demandait  pas  mieux. 

DOMINIQUE 

Elle  n'a  pas  voulu  à  cause  de  la  petite.  Elle  n'a 
même  pas  voulu  d'une  séparation  légale.  Antoinette  est 
très  bourgeoise. 

MAURICE 

Quoique  artiste? 

DOMINIQUB 

Parce  que. 

BRACONY 

Il  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  bohèmes.  Les  gens 
de  talent  sont  presque  toujours  des  réguliers.  Le  public 
se  trompe  en  croyant  le  contraire. 

DOMINIQUE 

Puis  Antoinette  est  un  peu  vaniteuse.  Bellangé  est 
connu,  et,  malgré  tout,  elle  tient  pas  à  renoncer  au 
nom  de  son  mari. 
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BRAGONT 

Elle  aime  mieux  le  déshonorer. 

DOMINIQUE 

Ce  que  c'est  que  l'habitude  de  bêcher!  Jamais  on  n'a 
dit  le  moindre  mot  sur  elle. 

M.\UR1CE 

La  musique  et  l'amour  de  sa  fille  accaparent  toute  sa 
sensibilité. 

BRAGONV 

L'amour  de  sa  flUe  surtout.  J'ai  déjeuné  une  fois  ici 
entre  elles  deux  :  quelle  mère  assommante! 

DOMINIQUE 

Le  père  aussi  aime  son  enfant. 

MAURICE 

Il  n'en  parle  jamais  sans  émotion. 

BRACONY 

Mariette,  qui  le  voit  de  temps  en  temps,  m'a  raconté 
qu'il  avait  eu  beaucoup  de  chagrin  cet  hiver,  quand 
l'oinon  avait  emmené  la  petite  à  Londres. 

DOMINIQUE 

Je  crois  bienl  Elle  nous  en  a  privés  pendant  trois 
mois. 

MAURICE 

Comment  va-t-elle,  votre  filleule? 

DOMINIQUE 

Ja  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  près  de  la  Trinité.  Je 
ne  lui  ai  pas  trouvé  la  mine  bien  brillante 

MAURICE 

Toujours  tendre  avec  vous? 
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DOMINIQUE 

Quand  elle  met  ses  bras  autour  de  mon  cou  en  disant  : 
Mai  raine!...  mon  cœur  se  dilate...  Ah!  je  méritais  bien 
d'avoir  un  enfant. 

BRACO.NY 

Et  même  plusieurs. 

DOMINIQUE 

J'en  aurais  voulu  une  mince  et  fragile  comme  elle. 

MAURICE 

Elle  a  l'air  d'un  bibelot. 

DOMINIQUE 

Elle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Donatello.  Il  faudra 
que  je  fasse  quelque  chose  avec  elle.  Je  demanderai  à 
sa  mère  de  me  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

MAURICE 

A  quelle  heure  attendez-vous  madame  Bellangé? 

DOMINIQUE 

D'un  instant  à  l'autre...  Sacré  mâtin!...  mon  arma- 
ture a  plié,  tout  va  dégringoler...  Au  fond,  je  me  serais 
bien  passée  de  cette  corvée-là.  Je  pressens  toutes  sortes 
de  complications  et  d'histoires.  Sans  cette  petite,  à  la- 
quelle je  m'intéresse,  j'aurais  prié  Raymond  de  s'adres- 
ser ailleurs...  Ne  bougez  donc  pas,  Maurice.  Et  pour- 
tant, non,  Bellangé,  c'est  quelque  chose  d'autrefois. 

BRACONT 

Comme  talent. 

DOMINIQUE 

Ne  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs  envers  lui. 
Quand  j'ai  perdu  mon  mari,  il  m'a  aidée  moralement 
et  matériellement. 
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BRACONY 

Tout  le  monde  fait  ça. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  lorsqu'un  homme  vient  pleurer  chez  vous' 
comment  lui  refuser  ce  qu'il  demande? 

MAURICE 

Alors,  si  je  pleurais? 

DOMINIQUE 

Vous  me  mettriez  dans  un  grand  embarras. 

MAURICE 

Méfiez-vous. 

Odile  entre  avec  un  plateau. 

BRACONY 

Est-ce   qu'Antoinette  se   doute  de  ce  qui  lui  pend 
à  l'oreille? 

DOMINIQUE 

Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  préféré  lui  dire  la  chose 
en  face. 

BRACONY 

Vous  allez  exhiber  les  grandes  phrases,  hein? 

DOMINIQUE 

Celles  que  je  pense  et  celles  que  je  ne  pense  pas. 

MAURICE 

Vous  intimidez  beaucoup  madame  Bellangé,  j'ai  re- 
marqué. 

DOJnNIQUE 

Je  Tai  connue  si  petite  1 
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BRACONY 

N'empêche  que  cette  aimée  elle  vous  lâche  joli- 
ment; on  ne  l'a  pas  vue  chez  vous  une  seule  fois. 

DOMIQUE 

Puisqu'elle  était  à  Londres. 

MAURICE 

Elle  a  eu  beaucoup  de  succès  là-bas,  m'a  dit  lord 
Ellis. 

BRACONY 

Elle  a  fait  de  l'argent  avec  ses  concerts. 

DOM]\IQUE 

C'est  égal,  elle  aurait  bien  pu  me  donner  signe  de 
vie,  depuis  un  mois  qu'elle  est  de  retour...  Elle  rem- 
place ses  visites  par  de  petits  mots  bien  tournés,  mais 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

BRACONY 

Elle  a  peut-être  une  raison  pour  ne  pas  venir. 

DOMINIQUE 

Quelle  raison?  Quand  on  n'éprouve  plus  le  besoin  de 
voir  aussi  souvent  ses  amis,  c  est  qu'on  les  aime  moins. 

BRACONY 

L'ingrate  !  Elle  devrait  pourtant  se  souvenir  que  vous 
l'avez  mariée. 

DOMINIQUE 

Ne  me  donnez  pas  de  remords.  En  effet,  c'est  à  la 
maison  que  Bellangé  l'a  rencontrée  pour  la  première 
fois.  Il  est  devenu  amoureux  tout  de  suite. 

MAURICE 

C'est  sa  manière. 
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DOMINIQUE 

Il  était  si  riche,  si  emballé,  elle  si  seule  et  si  pau- 
vre!... J'ai  pensé  que  l'équilibre  s'établirait  entre  les 
dix-huit  ans  de  Tune  et  les  quarante-cinq  ans  de 
l'autre. 


Et  vous  avez  si  bien  réussi  que  vous  voulez  les  marier 
une  seconde  fois. 

DOMINIQUE 

Qui  sait?  Je  vais  peut-être  réparer  le  mal  que  j'ai 
commis.  (Arrangeant  ses  cheveux.)  Mes  cheveux  ne  m'obéis- 
sent  plus. 

MAURICE,  ramassant  une  épingle  en  écaille. 
Voilà  qui  vous  appartient. 

BRAGONY,  se   détournant  avec  intention  et  se  rapprochant  de  la 
table  sur  laquelle  est  déposé  le  plateau. 

Ce  vin  est  peut-être  bon. 

MAURICE,  à  Dominique,  tendrement. 

J'aime  vos  cheveux. 

DOMINIQUE 

Tenez,  regardez  cette  petite  mèche  blanche. 


Si  vous  aviez  un  peu  d'amitié  pour  moi,  vous  me  la 
cacheriez  au  lieu  de  me  la  montrer. 

DOMINIQUE 

Ça  viendra  peut-être, 

MAURICE 

Pour  un  autre. 
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DOMINIQUE 

Ce  serait  injuste. 

MAURICE 

Je  crois  que  nous  serions  très  heureux  ensemble. 

DOMINIQUE 

Je  le  crois  aussi. 

MAURICE 

Eh  bien,  alors? 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

MAURICE 

Trop  sincère,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Vous,  je  finirai  par  vous  épouser,  pour  que  vous  me 
laissiez  tranquille. 

BRACONY 

Au  moins,  quand  il  aura  la  clé,  il  ne  sonnera  plus 

vingt  fois  par  jour. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  BÉHOPÉ,  MARIOTTE 

Mariotte  tient  un  journal  à  la  main. 

BRACONY 

Vous  revoilà? 

BÉHOPÉ 

Madame  Cordier  n'était  pas  chez  Becker 
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MARIOTTE 

Elle  sera  là  dans  un  instant.  Je  m'e'tais  trompé 
d'heure.  Comme  Becker  avait  des  gens  ennuyeux  chez 
lui,  je  suis  remonté  fumer  une  cigarette  avec  vous  et  je 
redescends. 

DOMINIQUE 

Alors  en  ce  moment  elle  s'appelle  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Juliette,  quand  la  porte  est  fermée. 

DOMINIQUE 

Mariée  ? 

MARIOTTE 

A  un  mari  pacifique. 

DOMI.NInUE 

Alors,  pas  de  duels  en  perspective? 

MARIOTTE 

A  la  grâce  de  Dieu. 

DOMINIQUE 

Et  OÙ  l'avez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet? 

MARIOTTE 

Chez  madame  Bédouin. 

DOMINIQUE 

Madame  Bédouin!  il  est  toujours  lié  avec  des  gens 
qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

BRACONY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Bédouin? 

MARIOTTE 

Un  vieux  dromadaire  aux  yeux  pâles,  qui  fréquente 
à  l'Académie  et  chez  les  poètes. 

BÉHOPÉ 

Elle  marche? 

18 
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BRA  GONY 

Sur  le  Parnasse. 

DOMINIQUE 

Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

DÉHOPÉ 

Je  vois  cela  d'ici  ;  un  salon  où  on  protège  les  gens 
arrivés. 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  cette  madame  Bédouin  n'a  pas  une  pro- 
priété à  Chaville? 

MARIOTTE 

Oui,  tout  près  de  la  vôtre. 

DOMINIQUE 

J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont  vous  ne  me  par- 
pas? 

MARIOTTE 

Miette? 

DOMINIQUE 

Oui,  Miette,  votre  habitude?  Qu'est-ce  qu'elle  devient 
au  milieu  de  toutes  vos  malpropretés? 

MARIOTTE 

Je  l'aurai  semée  dans  quinze  jours. 

MAURICE 

Quand  vous  aurez  réussi? 

MARIOTTE 

Dame,  je  ne  peux  pas  rester.,,  orphelin. 

BÉHOPÉ 

Pourquoi  ne  la  gardes-tu  pas  tout  de  même? 
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4IARI0TTE 

Avec  l'autre? 

MAURICE 

Jusqu'ici  elle  ne  vous  a  pas  beaucoup  gêné. 

MARIOTTE 

Trop   coûteuse,    Miette.   Et  puis...  et  puis.,   je  suis 
trop  souvent  oblige'  de  la  tromper. 

MAURICB 

Obligé? 

MARIOTTB 

Elle  est  si  délicate  ! 

BÉHOPÉ 

Pauvre  petite  Miette! 

MARIOTTE 

Abl  c'est  bien  la  maîtresse  qu'il  t'aurait  fallu. 

BRACONY 

Toi,  tu  es  pour  la  grâce,  pas  vrai?  Ça  te  fiche  le  trac, 
les  grandes  gaillardes, 

MARIOTTE 

Entre  nous,  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  enfin  une 
maîtresse  bien  portante. 

DOMINIQUE 

Vos  affaires  sont  donc  bien  avancées  ? 

MARIOTTE 

Je  dîne  demain  avec  madame  Gordier. 

BÉHOPÉ 

Pauvre  petite  Miette  I 
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BRAGONY,  à  Béhopé. 

Encore! 

MARIOTTE 

Je  lui  dirai  que  je  dîne  chez  ma  mère. 

BRAGONY 

Comme  avant-hier. 

DOMINIQUE 

Mentir,  toujours  mentir...  Quand  donc  vivrez- vous 
d'une  vie  qui  n'aura  pas  besoin  de  mensonges? 

MAURICE 

Difficile  pour  un  joli  garçon. 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quitter,  pourquoi  ne 
le  faites-vous  pas  loyalement,  franchement? 

BRAGONY 

Vous  lui  en  demandez  trop, 

MARIOTTE,  impatienté,  tendant  un  journal  à  Bracony. 

Tiens,  lis  donc  le  Temps.  Il  y  a  dedans  quelque 
chose  qui  t'inte'resse. 

BRAGONY 

Je  n'ai  pas  ma  croix? 

DOMINIQUE,  à  Mariette. 

Quelle  soif  de  complications  vous  avez!  Ce  serait  si 
commode  et  si  gentil  de  vous  conduire  en  honnête 
homme,  au  lieu  de  vous  diminuer  par  de  petites 
infamies  ! 

MARIOTTE 

Elles  sont  si  charitables! 
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DOMINIQUE 

Oh!  je  connais  la  théorie.  Vos  mauvaises  actions 
épargnent  des  larmes  à  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas  ? 
Mais,  mon  cher,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  apprendra, 
et  elle  vous  en  voudra  à  mort  de  votre  pitié  indélicate. 

BÉHOPÉ 

Elle  en  aura  tout  de  même  profité. 

MARIOTTE 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  bien  grand   crime    de 
mentir  à... 

DOMINIQUE 

A  une  femme  ? 

MARIOTTE 

Pour  une  femme. 

DOMINIQUE,  s'aniraant. 
Mais  c'est  indigne,  tout  simplement. 

MAURICE- 

Voilà  le  feu  aux  poudres. 

MARIOTTE 

Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

BÉHOPÉ 

Laisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

MAURICE 

Les  tempêtes  la  reposent. 

BRACONY,   lisant, 

tt  Giraud,  Keller...  »  Je  ne  vois  pas  mon  nom. 

DOMINIQUE,    à  Mariottc. 

Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez.   Diles 
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que  je  suis   de'modée,   c'est  possible;  mais  vos  habi- 
tudes de  fausseté  me  révoltent. 

BRAGONY 

Dominique,  j"ai  à  vous  parler. 

DOMIMQUR 

Tout  à  l'heure. 

BRAGONY 

Mais... 

DOMINIQUE 

Zut!...  Et  dire  que  tous  les  hommes,  c'est  la  même 
chose.  Tous  s'arroi,'ent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

MAURICE 

Pardon. 

DOMINIQUE 

Les  mensonges  qu'on  nous^  fait  n'ont  pas  d'impor- 
tance. On  peut  en  commettre  à  la  douzaine,  impuné- 
ment. On  n'est  pas  méprisé  pour  si  peu. 

BÉHOPÉ 

Au  contraire. 

DOMINIQUE 

On  ment  à  sa  maîtresse  comme  autrefois  on  volait 
au  jeu.  C'est  admis.  Et  tous,  naïfs  ou  corrompus,  tous, 
je  le  répète,  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point. 

MAURICE 

Je  réclame. 

DOMINIQUE 

La  conscience  d'un  brave  homme  n'est  pas  plus  trou- 
ble'e  que  celle  d'un  coquin,  dès  qu'il  s'agit  de  rouler 
une  femme;  et  tel,  qui  se  croirait  déshonoré  de 
mentir  à  un  monsieur  quelconque,  mentira  sans  le 
moindre  scrupule  à  sa  meilleure  amie. 
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MARIOTTE 

Lovelace  se  vantait  de  n'avoir  jamais  dit  la  vérité  à 
une  femme  et  de  n'avoir  jamais  menti  à  un  homme. 

DOMINIQUE 

Eh  bien!  vous  êtes  comme  lui.  Il  avait  deux  de'lica- 
tesses  :  l'une  pour  les  mâles  et  l'autre  pour  les  femelles. 

MAURICE 

Vous  vous  emportez  tellement  que  je  n'ose  plus  pla- 
cer un  mot.  Mais  entre  nous,  je  partage  votre  avis  sur 
la  mauvaise  foi  des  hommes. 

MARIOTTE 

Avec  ça  que  les  femmes  se  gênent  pour  nous  mentir  ! 

DOMINIQUE 

Le  mensonge,  chez  elles,  n'est  pas,  comme  chez  vous, 
à  l'état  de  principe. 

BÉHOPÉ 

Vous  avez  des  illusions  sur  votre  sexe. 

BRACONY 

Si  vous  croyez  que  les  autres  femmes  vous  ressem- 
blent, vous  vous  trompez;  vous  êtes  un  être  d'excep- 
tion. 

MARIOTTE 

Dominique,  c'est  une  fille  de  Corneille. 

MAURICE 

De  Racine,  plutôt. 

BÉHOPÉ 

Mais  In  plupart  de  vos  pareilles  sont  des  filles  de 
Meilhac  et  Halévy. 
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MARIOTTE 

Oh!  les  gentilles  petites  femmes,  celles-là!...  hypo- 
crites, sensuelles,  vénales  :  je  les  adore.  Mais,  ma 
pauvre  Dominique,  tout  le  monde  est  de  mauvaise  foi 
en  amour. 

DOMINIQUE 

Parlez  pour  vous. 

BRACO.NY 

Amants  ou  maîtresses,  on  peut  tous  nous  fourrer 
dans  le  même  sac, 

MARIOTTE 

Il  faut  bien  mentir,  puisqu'on  trahit. 

BÉHOPÉ 

On  ment  par  pitié. 

BRACONY 

Par  colère. 

MAURICE 

Par  fatuité, 

M\RIOTTE 

On  ment  pour  obtenii',  pour  garder,  pour  quitter, 

DOMINIQUE 

Et  puis  on  ment  pour  mentir. 

BRACONY 

Par  habitude. 

MARIOTTE 

Par  Veulerie. 

MAURICE 

Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de  l'amour  est 
celle  de  la  duplicité. 
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DOMINIQUE 

Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  Je  mensonge  aussi  méprisable 
dans  les  questions  de  cœur  que  dans  les  autres  cir- 
constances de  la  vie. 


Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous, 
me  semble  infiniment  plus  grave  que  le  mensonge  à 
un  étranger  ou  à  un  camarade.  Selon  moi,  il  y  a  au- 
tant de  diflférence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le  vol 
et  l'abus  de  confiance. 

DOMINIQUE 

A  la  bonne  heure.  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (Désignant 
Mariette.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par 
corrompre  l'atmosphère. 

SIARIOTTE,  s'inclinant. 
Très  flatté. 

DOMINIQUE 

Et  on  appelle  ça  un  homme! 

MAURICE 

Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur, 
disait  le  bon  vieux  Kant.  est  moins  un  homme  véritable 
que  l'apparence  d'un  homme. 

DOMINIQUE 

Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  que  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est 
un  autre  être.  Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de 
celui  que  nous  connaissons,  et  cependant  ce  n'est  pas 
lui. 


322  LE   PASSÉ 

BÉHOPÉ 

En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possible. 

MARIOTTE 

Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais 
au  moins,  convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable 
à  la  société. 

DOMINIQUE 

On  irait  loin  avec  ces  raisonnements-là. 

MAURICE 

Comme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre! 

BRACONY 

Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

MARIOTTE 

Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

DOMINIQUE 

Je  n'en  doute  pas. 

BÉHOPÉ 

Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des 
méchants. 

MARIOTTE 

Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assez. 

DOMINIQUE 

Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  pré- 
sent? 

BRACONY 

Votre  intransigeance  est  un  luxe  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 
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DOMINIQUE 

Vous  surtout. 

MAURICE 

Quels  gosses! 

BÉHOPÉ 

La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  décharger  sur  les  passants. 

BRACONY 

Le  port  en  est  prohibé. 

MARIOTTE 

Vive  le  mensonge  1  C'est  la  plus  belle  invention  des 
hommes.   '   • 

BÉHOPÉ 

Vive  le  mensonge  ! 

DOMhNiQUE 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  tas  de  vieux  gamins  !  Le 
mensonge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

MARIOTTE 

Pas  si  laid  que   ça,    car   il   cache   plus  de  vilaines 
choses  qu'il  n'en  montre. 

BRACONY 

C'est  la  vérité  qui  est  laide. 

BÉHOPÉ 

La  meilleure  preuve,  c'est  que,  pour  accabler  quel- 
qu'un, on  n'a  qu'à  lui  jeter  la  vérité  au  visage  ^ 

DOMINIQUE 

Mais  défendez-moi  donc,  Maurice,  vous  avez  l'air  de 
me  lâcher. 

MAURICE 

Mon  Dieu,  oui,  je  vous  lâche  un  peu. 

I.  Tout  ce    qui   suit  jusqu'à   «  Mais  il  y  a   des  mensonges 
sublimes  »  (page326i  est  supprimé  à  la  représentation. 
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MAKIOTTE 

Bravo,  docteur. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  de  leur  avis  ? 

MAURICE 

En  matière  de  cœur,  je  n'admets  aucune  fausseté, 
je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Pour  les  autres 
cas,  dame,  je  serai  moins  absolu.  Je  condamne  le  men- 
songe lorsqu'il  nuit  à  autrui  ou  qu'il  profite  à  celui  qui 
le  commet.  En  revanche,  quand  il  n'est  ni  préjudi- 
ciable, ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé  par  les 
circonstances,  je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le 
pratique. 

DOMINIQUE 

Vous  savez  mentir,  vous  ? 

MAURICE 

Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

DOMINIQUE 

Comme  moi? 

MAURICE 

Mais  oui.  Hier,  pendant  que  nous  étions  chez  vous, 
Odile  a  annoncé  Forster,  et  vous  avez  fait  dire  que 
vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE 

Si  vous  appelez  ça  des  mensonges  1 

MARIOTTE 

Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 


Soyez   franche.   Est-ce  qu'à    chaque    instant    vous 
n'échangez  pas  avec  des  indifférents  ou  des  sauteurs 
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des  paroles  de  sympathie    et    d'estime  (iont   vous    ne 
pensez  pas  un  mot? 

DOMINIQUE 

Ce  sont  de  simples  phrases  de  politesse. 

BÉHOPÉ 

De  petites  inexactitudes. 

« 

BRACONT 

De  la  fausse  monnaie. 

MARIOTTE 

Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usage. 

MAURICE 

Et  je  ne  vous  parle  pas  des  mensonges  que  la 
délicatesse  ou  la  pitié  ont  dû  certainement  vous  sug- 
gérer. 

DOMINIQUE 

Peut-être. 

MAURICE 

Car  la  conscience  elle-même  nous  dicte  certains 
mensonges,  des  mensonges  sacrés.  On  doit  toujours 
dire  la  vérité.  La  morale  Tordonne,  c'est  entendu. 
Pourtant,  une  âme  noble  peut  se  trouver  aux  prises 
avec  un  devoir  plus  impérieux  que  la  vérité. 

BÉHOPÉ 

L'amant  d'une  femme  mariée  est  bien  obligé  de 
mentir  quand  on  l'interroge  sur  sa  maîtresse. 

MAURICE 

Lorsqu'un  malade,  un  malade  qui  est  condamné, 
me  demande  s'il  est  perdu,  est-ce  que  les  trois  quarts 
du  temps  je  n'ai  pas  le  devoir  de  lui  cacher  la  virile? 

19 
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DOMINIQUE 

Je  crois  bien  ! 

BRACO.NY 

Supposez  qu'un  homme  se  réfugie  chez  vous  et  qu'on 
vous  somme  de  le  livrer,  vous  commencerez  par  dire 
qu'il  n"est  pas  là,  serait-il  un  misérable. 

DOMINIQUE 

C'est  vrai. 

MAURICE 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  vie  est 
semée  *. 

MARIOTTE 

Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère  Domi- 
nique. 

DOMINIQUE 

Ils  ont  du  génie  pour  de'fendre  le  mensonge. 

BRACONY 

Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémone  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  en  mourant  qu'elle 
s'est  tuée  elle-même. 

MARIOTTE 

Et  l'Antony  du  père  Dumas  :  «  Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  voilà  un  mensonge  admirable  ! 

DOMINIQUE 

Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis  tran- 
quille. 

MARIOTTE 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
I.  Voir  la  note  au  bas  do  la  page  323- 
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DOMINIQUE 


Oh!  je  suis  bien  sûre  que  les  héros  du  mensonge 
étaient  des  gens  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  men- 
tir. Comme  ils  vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis  1 

MAURICE 

Moi  aussi? 

DOMINIQUE 

Vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine,  docteur. 

MAURICE 

Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  que  vous 
supposez, 

DOMINIQUE 

Malgré  tous  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
croyez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontairement 
faite,  sera  toujours  un  acte  ignoble  et  dégradant. 

MAURICE         _ 

Sans  doute. 

DOMINIQUE 

Alors? 

MAURICE 

Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  vous  qui  avez  raison. 

Un  sileûce. 

BÉHOPÉ,   à  Mariotte. 
Tu  as  l'air  triste  tout  d'un  coup.  A  quoi  songes-tu? 

MARIOTTE 

Je  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeux  de  Dominique. 

DOMINIQUE 

De  quelle  façon? 
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MARIOTTE 

Ce  soir,  à  neuf  heures,  je  verrai  Miette  et  je  lui  aa- 
i.oncerai  que  je  la  quitte. 

DOMINIQUE 

Comme  ça? 

MARIOTTE 

Et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  avec  ma  mère  que  Je 
dîne  demain,  mais  avec  une  femme  que  j'aime. 

DOMINIQUE 

Je  vais  être  cause  d'un  chagrin. 

MARIOTTE 

La  vérité  avant  tout. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE,  à  Antoinette. 
Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  te  dire  pour  te 
voir? 

ANTOINETTE 

Gronde-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  à  te  donner. 

DOMINIQUE,  l'embrassant. 
Petite  ingrate! 

MARIOTTE 

Vous  avez  encore  maigri. 

ANTOINETTE 

Quel  bonheur  1 
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MARIOTTE 

Vous  ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  votre 
mari? 

ANTOINETTE 

Je  devrais? 

BÉHOPÉ 

Il  paraît  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès  à 
Londres. 

ANTOINETrE 

Les  Anglais  sont  très  bons  pour  moi.  (A  Dominique.) 
Tu  sais,  tu  es  aussi  connue  en  Angleterre  qu'en  France. 
Là-bas,  tout  le  monde  m'a  parle'  de  ta  Sapho.  J'étais 
fière  de  te  connaître. 

DOMINIQUE,  à  Maurice  qui  s'écarte. 
C'est  cela,  laissez-nous,  nous  avons  à  causer. 

MAURICE 

Je  dîne  avec  vous? 

DOMINIQUE 

Entendu. 

ANTOINETTE,   à  Maurice. 

Je  ne  vous  garderai  pas  longtemps,  soyez  tranquille. 
J'ai  rendez-vous  vers  six  heures  au  the'  de  la  rue  Gam- 
bon. 

MARIOTTE 

Un  rendez-vous.  Ah  ! 

ANTOINETTE 

Avec  quelqu'un  de  plus  fidèle  que  vous. 

BRACONY,   à  Domiaique. 
Moi    aussi,   je   voudrais    bien   causer  avec    vous.  Il 
m'arrive  un  gros  ennui,  et... 
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DOMINIQUE 

Voire  nom  n'est  pas  dans  les  journaux,  je  devine; 
niais  vous  ne  tenez  peut-être  pas  la  liste  définitive. 

BRACONY 

Vous  croyez? 

DOMINIQUE 

Je  vous  promets  de  faire  le  nécessaire,  mon  petit. 

BRACONY 

Si  vous  m'accordiez  cinq  minutes... 

DOMINIQUE 

Revenez  tout  à  Theure,  et  ne  prenez  pas  cet  air  la- 
mentable. 

BÉHOPÉ 

Descends  avec  nous  chez   Becker,   tu  prendras  un 
verre  de  Champagne. 

MARIOTTE 

Et  moi  deux. 

MAURICE,   à  Mariette. 
Gare  alors! 

MARIOTTE,  à  Bracony. 
Viens  donc,  tu  verras  madame  Cordier. 

BRACONY 

J'aimerais  mieux  voir  Roujon. 

DOMINIQUE,   à  Maurice  qui  reste  en  arrière. 
Vous  ne  les  accompagnez  pas  chez  Becker? 

MAURICE 

Ma  foi  non.  C'est  bien  assez  de  les  rencontrer  chez 
vous. 
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DOMINIQUE 

Décidément,  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  habituer. 

MAURICE 

Trop  sceptiques  pour  moi. 

ANTOINETTE 

Ça  ne  les  empêche  pas  d'aimer  Dominique. 

MAURICE 

En  attendant,  pour  faire  de  l'esprit,  ils  n'hésiteraient 
pas  à  lui  faire  de  la  peine. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  imparfaits,  j'en  conviens,  mais  il  y  a  si 
longtemps  que  je  les  connais!  Ils  savent  tout  de  ma  vie, 
je  n'ai  rien  à  leur  raconter.  Et  puis,  les  premiers  amis 
nous  sont  imposés  comme  les  parents.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  notre  cœur  choisit  librement. 

MAURICE 

Merci. 


SCENE  VIT 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE 

Mets-toi  là,  mon  chéri,  et  causons. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bien  sérieuse.  De  quoi  s'agit-il? 

DOMINIQUE 


De  ton  mari. 
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ANTOINETTE 

De  mon  mari  ?  Quelle  drôle  d'idée  1 

DOMINIQUE 

Il  est  venu  me  voir  hier. 

ANTOINETTE 

Ah! 

DOMINIQUE 

Et  il  doit  revenir  tout  à  l'heure. 

ANTOINETTE 

Je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  lui. 

DOMINIQUE 

Ne  crains  rien,  j'ai  donné  des  ordres. 

ANTOINETTE 

Explique-toi,  j'écoute. 

DOMINIQUE 

Tu  vas  être  bien  étonnée. 

ANTOINETTE 

Dis  toujours. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  devines  pas? 

ANTOINETTE,  comprenant. 
Non  ■?  Ce  n'est  pas  possible  ? 

DOMINIQUE 

Si. 

ANTOINETTE 

Il  veut  se  réconcilier  avec  moi  ? 
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DOMINIQNE 

Je  suis  char^'ée  de  te  redemander  ta  main. 

ANTOINETTE 

Il  est  fou. 

DOMINIQUE 

Pour  que  j'aie  consenti  à  plaider  sa  cause,  il  faut  qu'il 
m'ait  paru  sincère,  tu  comprends. 

ANTOINETTE 

Il  a  de  l'aplomb...  Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  e'tonnée 
que  ça,  puisque  sa  maîtresse  ne  veut  plus  de  lui. 

DOMINIQUE 

Raymond  n'a  jamais  cessé  de  t'aimer. 

ANTOINETTE 

Je  connais  le  refrain. 

DOMINIQUE 

Je  te  jure  que  je  le  pense. 

ANTOINETTE 

Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  vit  pas  pendant 

cinq  ans  avec  une  autre. 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Tu  as  un  enfant. 

ANTOINETTE 

Hélène  n'a  que  six  ans.  Son  avenir  est  encore  loin. 

DOMINIQUE 

Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à  cause  d'elle... 

19 
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ANTOINETTE 

J'ai  éto'  stupide.  Ces  choses-là  n'ont  plus  d'importance 
aujourd'hui. 

DOMINIQUE 

Un  peu,  tout  de  même. 

ANTOINETTE 

Est-ce  que  tu  crois  que  les  folies  de  son  père  ne  lui 
feront  pas  autant  de  tort  qu'un  divorce  ? 

DOMINIQUE 

En  commettant  ces  folies,  Raymond  n'en  a  pas  pesé 
les  conséquences,  car  il  adore  cette  petite,  tu  ne  peux 
le  nier. 

ANTOINETTE 

N'empêche  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  s'inquiéter 
d'elle. 

DOMINIQUE 

Mais,  depuis  trois  ans,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
la  voir. 

ANTOINETTE 

Ne  parlons  plus  de  ça,  veux-tu? 

DOMINIQUE 

Alors,  sérieusement,  il  ne  faut  pas  que  je  continue  ?... 

ANTOINETTE,   gravement. 
Quand  Raymond  est  parti,  j'ai  eu  des  jours  très  durs. 
A  présent,  je  sais  vivre  seule.   Je  n'ai   pas  envie  de 
renoncer  à  ma  liberté. 

DOMINIQUE 

Quel  amour  de  l'indépendance!  Je  ne  te  reconnais 
pas. 
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ANTOINETTE 

Je  serai  donc  toujours  une  petite  fille  pour  toi? 

DOMINIQUE 

II  me  semble  pourtant  que  tu  as  grandi  tout  à  coup. 

ANTOINETTE 

Tu  trouves? 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  ta  vie,  n'est- 
ce  pas?     . 

ANTOINETTE 

Rien,  je  t'assure. 

DOMINIQUE 

.Jadis,  tu  ne  mentais  pas  avec  moi. 

ANTOINETTE 

On  change  quelquefois  plus  en  trois  mois  qu'en  plu- 
sieurs années. 

DOMINIQUE 

Si  je  ne  te  tenais  pas  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes,  je  jurerais  que  tu  aimes  quelqu'un. 

ANTOINETTE 

Tiens,  je  ne  parviendrais  pas  à  te  le  cacher;  autant 
te  l'avouer  tout  de  suite. 

DOMINIQUE,  vivement. 

Toi  aussi?  Ah!  ma  pauvre  petite,  je  te  plains.  Tu  ne 
sais  pas  ce  qui  t'attend. 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  pas  peur. 
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DOMLMQUE 

Tu  peux  te  préparer  à  souffrir,  et,  cette  fois,  d'uue 
souffrance  que  tu  ne  soupçonnes  pas. 

ANTOINETTE 

!1  y  a  des  amours  heureuses. 

DOMINIQUE 

Je  ne  connais  pas  celui  que  tu  aimes.  C'est  probable- 
ment ce  qu'on  appelle  un  galant  homme.  Mais,  si  loyal, 
si  délicat  qu'il  puisse  être,  il  doit  ressembler  aux 
autres.  Le  plus  chevaleresque  est  encore  une  canaille. 

ANTOINETTE 

Voilà  des  paroles  bien  exagérées. 

DOMINIQUE 

Tu  as  raison,  ma  sortie  est  ridicule.  Je  dis  des 
choses  amères  et  banales,  comme  les  vieilles  gens  qui 
ont  de  l'expérience.  Entre  nous,  j'ai  vu  pas  mal  de 
désastres  autour  de  moi. 

ANTOINETTE 

Les  chagrins  des  autres  ne  donnent  pas  toujours 
autant  d'amertume. 

DOMINIQUE,   brusquement. 

Eh!  mon  Dieu,  j'ai  peut-être  eu  un  amant  autrefois, 
et  j'ai  peut-être  été  trompée. 

ANTOINETTE 

Toi? 

DOMINIQUE 

Oui,  moi.  Il  y  a  longtemps;  sache-le,  si  cela  peut  te 
servir. 
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ANTOINETTE 

Ma  chère  Dominique!... 

DOMINIQUE 

Il  était  né  infidèle,  et  je  fus  tout  de  suite  malheu- 
reuse. Ça  n'a  pas  été  long. 

ANTOINETTE 

Tu  étais  si  belle,  pourtant! 

DOMINIQUE 

La  première  fois,  je  me  suis  révoltée,  j'ai  crié,  et 
j'ai  pardonné.  Puis,  ce  fut  une  autre  trahison,  puis 
une  autre,  et  puis  toujours.  Notre  vie  devint  un  duel 
furieux  et  quotidien,  où  je  déshonorai  ce  qui  me  res- 
tait de  fier,  et  lui  ce  qui  lui  restait  de  bon. 

ANTOINETTE 

Ma  pauvre  amie! 

DOMINIQUE 

J'ai  connu  par  cet  homme  que  j'adorais  toules  les 
humiliations,  toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures, 
les  plus  atroces  et  les  plus  variées.  Jamais  amant  n'a 
déployé  pareille  ingéniosité  pour  martyriser  sa  maî- 
tresse. Et  je  m'étonne  vraiment  de  la  somme  de  souf- 
frances qu'une  créature  humaine  peut  supporter.  Jfi 
m'étonne  d'être  vivante  et  de  ne  pas  être  une  brute. 

ANTOINETTE 

Tu  m'épouvantes. 

DOMINIQUE 

Je  voulais  le  garder  à  tout  prix,  mais  mes  capitula- 
tions ne  servirent  à  rien.  J'ai  eu  beau  faire,  j'jii  été 
lâchée,  lâchée  brutalement.  Un  jour,  il  n'est  pas  re- 
venu. 
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ANTOINETTE 

Le  misérable! 

DOMINIQUE 

Coinment  et  pourquoi  s'est  accomplie  cette  rupture, 
je  mêle  demande  encore.  Il  est  parti  sans  une  explica- 
tion, sans  même  prononcer  les  paroles  de  haine  qui 
permettent  de  répondre  et  d'espérer.  Quand  la  porte 
se  referma  sur  lui,  je  croyais  qu'il  allait  remonter  une 
heure  après.  Et,  pendant  des  semaines,  des  mois,  des 
années,  je  l'ai  attendu,  comme  on  attend  ces  marins 
disparus  depuis  longtemps,  et  dont  la  mort  est  in- 
certaine. 

ANTOINETTE 

C'est  effroyable. 

DOMINIQUE,  allumant  une  cigarette. 

Voilà  pourquoi  j'ai  de  l'amertume  et  même  un  peu 
de  rancœur. 

ANTOINETTE 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  su  un 
mot  de  cette  histoire  ? 

DOMINIQUE 

Tu  n'étais  qu'une  gamine  alors.  Tout  cela  s'est 
passé  avant  ton  mariage. 

ANTOINETTE 

Raymond  aurait  pu  m'en  parler. 

DOMINIQUE 

Il  a  ignoré  ces  événements. 

ANTOINETTl 

Raymond? 
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DOMINIQUE 

Il  avait  été  si  lié  avec  mon  mari  que  je  n'ai  pas  osé 
le  mettre  au  courant.  J'avais  beau  être  veuve  et  libre, 
ça  m'a  gênée. 

ANTOINETTE 

Comme  tu  as  dû  souffrir  quand  tu  as  compris  la 
véiité  ! 

DOMINIQUE 

J'ai  été  aussi  près  de  la  folie  qu'on  peut  l'être.  Soit 
dit  en  passant,  je  crois  qu'il  m'est  resté  une  fêlure  de 
cette  secousse-là. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bête. 

DOMINIQUE,   gaiement. 
Maurice  Arnault  le  prétend  quelquefois. 

ANTOINETTE 

Il  t'aime  bien,  celui-là. 

DOMINIQUE 

Cher  Maurice!  je  l'ai  trouvé  à  ce  moment  difficile... 
Il  faut  être  juste,  d'ailleurs.  Tout  le  monde  a  été  bon 
pour  moi  :  Mariette,  Bracony...  Aucune  des  consola- 
tions ordinaires  ne  m'a  manqué. 

ANTOINETTE 

J'aurais  voulu  être  là. 

DOMINIQUE 

Et  puis  je  me  suis  mise  à  travailler,  à  travailler 
sérieusement,  comme  un  homme,  à  travailler  sans 
cesse.  Le  travail  empêche  de  penser...  Il  n'y  a  pas  que 
le  bonheur  d'agréable. 

Elle  essuie  une  larme. 
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ANTOINETTE 

Tu  pleures? 

DOMINIQUE,  gaiement. 
Rassure-toi.  Ce  n'est  pas  le  chagrin,  c'est  ma  ciga- 
rette, seulement...  Un  peu  de  cendre... 

ANTOINETTE 

Du  passé. 

DOMINIQUE 

Ne  fais  pas  de  mots.  Dieu  merci,  mon  cœur  est 
tranquille.  Les  mauvais  jours  sont  loin.  Mon  ancien 
amant  pourrait  ouvrir  cette  porte,  je  ne  changerais 
pas  de  visage. 

ANTOINETTE 

Es-tu  bien  siire? 

DOMINIQUE 

La  meilleure  preuve  de  ma  sincérité,  c'est  que... 
nous  venons  de  parler  de  Maurice  Arnault,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  il  voudrait  m'épouser  et  je  ne  réponds 
pas  que... 

ANTOINETTE 

En  effet,  on  m'a  rapporté... 

•      DOMINIQUE 

Oh!  rien  n'est  décidé  encore...  et  puis,  c'est  si  grave 
de  se  mettre  dans  le  lit  d'un  monsieur  quand  on  en  a 
perdu  l'habitude. 

ANTOINETTE 

Ta  drôlerie  l'emporte  sur  ta  tristesse. 

DOMINIQUE 

Pour  en  revenir  à  toi,  mon  mignon,  maintenant  que 

ma  confession  est  finie,  tâche  d'en  profiter.  Pardonne- 
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moi  si  j'ai  été  longue.  Je  ne  voulais  te  dire  que  deux 
mots,  mais  quand  on  touche  à  ces  questions-là... 

ANTOINETTE 

Je  t'aime  davantage  à  présent. 

Elle  l'embrasse. 

DOMINIQUE 

Alors,  puisque  tu  m'aimes  davantage,  il  faut 
m'écouter  et  te  réconcilier  bien  vite  avec  ton  mari. 

ANTOINETTE 

Je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

DOMINIQUE 

Dépêche-toi,  car  mon  histoire  d'hier  est  ton  histoire 
de  demain. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  J'aurai  peut-être  plus  de  chance  que  toi. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  tous  les  mêmes. 

ANTOINETTE 

Tais- toi,  je  suis  trop  heureuse.  Je  ne  veux  pas  cher- 
cher ce  que  l'avenir  me  réserve. 

DOMINIQUE 

Tous  les  mêmes,  entends-tu? 

ANTOINETTE 

Eh  bien,  tant  pis!  Advienne  que  pourra.  Après  tout, 
je  ne  rêve  pas  de  bonheur  éternel.  Je  suis  moins  ambi- 
tieuse que  toi,  moins  romanesque.  Le  présent  me  suffit. 

DOMINIQUE 

Tu  es  bien  philosophe. 
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ANTOINETTE 

Et  puis,  tu  arrives  trop  tard...  je  suis... 

DOMINIQUE 

Tu  es? 

ANTOINETTE 

Je  suis  sa  maîtresse. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  commencé  parla?  je  t'aurais  épargne'  mes  dis- 
cours. 

ANTOINETTE 

Tu  m'en  veux?  Pardon. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  cependant,  veille  bien  sur  ton  bon- 
heur. Car  les  dispositions  pacifiques  de  ton  mari 
peuvent  se  changer  en  haine. 

ANTOINETTE 

Qu'ai-je  à  craindre? 

DOMINIQUB 

Ton  refus  peut  l'irriter. 

ANTOINETTE 

Eh  bien? 

DOMINIQUE 

Eh  bien  !  il  peut  te  prendre  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Hélène? 

DOMINIQUE 

La  loi  sera  pour  lui,  s'il  est  prouvé  que  tu  as  un 
amant. 


Et  ses  torts? 
Et  les  tiens? 
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ANTOINETTE 

DOMINIQUE 


ANTOINETTE 

Allons  donc  !  Raymond  est  incapable  d'une  pareille 
infamie,  je  le  connais.  D'abord,  s'il  avait  dû  la  com- 
mettre, il  l'aurait  déjà  commise. 

DOMINIQUE 

Parce  que? 

ANTOINETTE 

Parce  qu'il  sait  plus  de  choses  que  tu  ne  crois. 

DOMINIQUE 

Sois  claire. 

ANTOINETTE 

11  sait  tout,  et  s'il  ne  t'en  a  pas  soufflé  mot,  c'est  uni- 
quement par  amour-propre,'  pour  avoir  le  droit  de  se 
re'coHcilier,  sans  rien  perdre  de  sa  dignité. 

DOMINIQUE 

Et  tu  doutes  de  ses  sentiments! 

ANTOINETTE 

Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  îl  m'a  suivie  plusieurs 
fois  depuis  mon  retour.  L'autre  soir  encore,  vers 
minuit,  il  était  posté  en  face  de  chez  moi  quand  nous 
sommes  rentrés. 

DOMINIQUE 

Tu  reçois  ton  amant  chez  toi? 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  je  ne  m'imagine  pas  dans  un  apparte- 
ment choisi  tout  exprès  pour  le  rencontrer.  Ma  foi,  non. 
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DOMINIQUE 

La  prudence  est  quelquefois  un  devoir. 

ANTOINETTE 

Il  m'a  offert  de  le  voir  ailleurs,  mais  j'ai  refusé. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  insiste'? 

ANTOINETTE 

Non. 

DOMINIQUE 

Et  ta  réputation? 

ANTOINETTE 

Je  n'y  songe  guère  en  ce  moment. 

DOMINIQUE 

Mais  lui? 

ANTOINETTE 

Un  peu  plus,  pas  beaucoup. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  fous? 

ANTOINETTE 

Presque.  Je  ne  fais  que  des  choses  déraisonnables 
depuis  quelque  temps.  C'est  ma  façon  d'aimer.  Si  tu 
savais  ..  Mais  je  préfère  me  sauver. 

DOMINIQUE,  la  retenant. 
Tu  as  peur  que  je  te  désapprouve? 

ANTOINETTE 

11  faut  que  je  sois  rue  Cambon  à  six  heures. 
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DOMINIQUE 

Rassieds-toi  deux  minutes.  Dabord,  Hélène  doit 
venir. 

ANTOINETTE 

Je  ne  crois  pas. 

DOMINIQUE 

Je  l'ai  rencontrée  tantôt  et  j'ai  recommandé  à  sa 
gouvernante  de  nous  l'amener. 

ANTOINETTE 

C'est  que... 

DOMINIQUE,  en  souriant. 
Voyons,  il  peut  bien  t'attendre  un  peu. 

ANTOINETTE,  gaiement. 
Ma  foi,  il  mériterait  joliment  que  je  le  fasse  poser. 

DOMINIQUE 

Il  est  inexact? 

ANTOINETTE 

D'une  inexactitude  révoltante,  'cynique.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  regarder  sa  montre  toutes  les  cinq 
minutes. 

DONINIQUE 

J'ai  connu  quelqu'un  qui  avait  cette  manie. 

ANTOINETTE 

Mais  quelle  femme  refuserait  de  pardonner  lorsque... 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Tu  peux  bien  me  parler  de  toi,  je  ne  suis  plus  mal- 
heureuse. 

ANTOINETTE 

Je   voulais  simplement  dire  qu'il  trouve  toujours  le 
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moyen   de    me  désarmer.  Un  jour,  c'est   une  parole 
tendre;  un  autre  jour,  une  galanterie... 

DOMINIQUE 

Exemple  ?  • 

ANTOINETTE 

Hier,  nous  avons  dîné  ensemble.  Il  est  arrivé  en 
retard,  selon  son  habitude,  mais  il  m'apportait  deux 
volumes  du  xviii"  siècle. 

DOMINIQUE 

Les  Liaisons  dangereuses,  je  parie. 

ANTOINETTE 

Non,  les  Confessions,  de  Jean-Jacques. 

DOMINIQUE,  frappée. 

Ah! 

ANTOINETTE 

Un  de  ses  livres  préférés. 

DOMINIQUE,  curieuse. 
Assieds-toi  donc. 

ANTOINETTE 

Puisque  tu  l'exiges. 

DOMINIQUE 

Et  probablement,  vous  en  avez  lu  quelques  pages 
îans  la  soirée? 

ANTOINETTE 

Après  avoir  fait  jouer  la  petite. 

DOMINIQUB 

Ta  fille  l'aime? 

ANTOINETTB 

C'en  est  honteux. 
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DOMINIQUE 

11  l'enjôle  comme  sa  mère. 

ANTOINETTS 

Comme  il  t'enjôlerait. 

DOMINIQUB 

Alors  il  est  charmant. 

ANTOINETTE 

Un  peu  nerveux,  mais  il  communique  sa  vie  à  tout 
ce  qui  l'entoure.  Quand  il  n'est  pas  là,  l'appartemeut 
semble  vide.  Les  êtres  et  les  choses  ont  l'air  mort.  11 
emporte  avec  lui  la  lumière  et  la  chaleur. 

DOMINIQUE 

Heureusement  qu'il  revient! 

ANTOINETTE 
Son  coup  de  sonnette  un  peu  sec  (Mouvement   de   Domi- 
nique)   fait  sauter    de    joie    la  maison    entière,   moi, 
Hélène,  le  petit  chien  et  jusqu'à  la  bonne  allemande. 
Si  je  te  disais  que  ses  créanciers  l'adorent  I... 

DOMINIQUE 

Il  a  des  créanciers? 

ANTOINETTE 

Il  est  joueur. 

Mouvement  de  Dominique. 

DOMINIQUE 

Comment!  Tu  aimes  un  monsieur  qui  a  ce  vice-là 

ANTOINETTE 

Et  bien  d'autres. 

DOMINIQUE 

Toi  si  sage,  si  régulière"? 
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ANTOINETTE 

Crois-tu  que  je  traverse  une  crise,  hein"?  Grand 
Dieu!  s'il  y  a  un  homme  dont  je  n'aurais  jamais  dû 
m'éprendre,  c'est  bien  celui-là.  Figure-toi...  Non,  une 
autre  fois... 

DOMINIQUE,  la  faisant  rasseoir. 

Il  attendra. 

ANTOINETTE 

Figure-toi  le  contraire  du  bon  sens,  un  être  exas- 
pérant. Il  suffit  qu'une  chose  soit  insensée  pour  qu'elle 
lui  plaise,  et  il  suffit  qu'elle  lui  plaise  pour  que  je  la 
fasse. 

DOMINIQUE 

Tu  protestes  en  dedans. 

ANTOINETTE 

Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à  me  soumettre. 
C'est  à  Londres  que  je  l'ai  rencontré...  (Mouvement  de 
Dominique.)  mais  c'est  uu  Français. 

DOMINIQUE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

ANTOINETTB 

N'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Est-ce  qu'il  est  jeune? 

ANTOINETTE 

Ni  jeune,  ni  beau,  mais  partout  où  il  se  trouve,  on 
ne  peut  regarder  que  lui. 

DOMINIQUE 

Si  ton  malheur  était  plus  grand  que  'e  ne  pen- 
sais? 
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ANTOINETTE 

Que  vas-tu  m'apprendre? 

DOMINIQUE 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ressemble  à  celui-là. 
Mais  non...  Ce  n'est  pas  possible...  tu  ne  l'as  jamais 
vu...   C'est  un  autre  que  tu  aimes,  ce  n'est  pas  lui. 

ANTOINETTE 

C'est... 

DOMINIQUE 

Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi  sur  tes  lèvres? 

ANTOINETTE 

C'est  lui  qui  t'a  fait  souffrir? 

DOMINIQUE 

Oui. 

ANTOINETTE 

François  Prieur? 

DOMINIQUE 

Il  ne  te  l'a  donc  pas  raconté?... 

ANTOINETTE 

Non,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE 

Comment!  il  ne  s'en  est  pas  vanté? 

ANTOINETTE 

T'aurais-je  parle'  de  lui,  si  j'avais  su? 

DOMINIQUE 

Je  comprends  pourquoi  tu  étais  si  rare  depuis  quel- 
que temps.  Parbleu!  il  t'empêchait  de  venir. 

20 
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ANTOINETTE 

Tu  te  trompes. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  jamais  prononcé  mon  nom  devant  toi? 

ANTOINETTE 

Je  lui  ai  seulement  entendu  dire  une  fois  que  vous 
nous  étiez  perdus  de  vue  depuis  longtemps. 

DOMINIQUE 

Voilà  tout? 

Un  silence. 

ANTOINETTE,  curieuse  à  son  tour. 
Vous  étiez  voisins  à  Chaville,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Oui. 

ANTOINETTE 

Alors?... 

DOMINIQUE,  contrainte. 

•le  m'y  étais  installée  avec  Odile  au  moment  de  mon 
deuil.  Je  vivais  là,  depuis  deux  ans,  très  obscure  et  très 
seule,  lorsqu'un  jour. .. 

ANTOINETTE 

Lorsqu'un  jour? 

DOMINIQUE 

Bracony  m'apporta  un  volume  sur  le  Tonkin,  où  il 
était  question  de  mon  mari  et  de  sa  mort  si  triste  à  la 
tête  de  ses  hommes. 

ANTOINETTB 

Le  livre  de  François? 
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DOMINIQUE 

Naturellement,  j'ai  désiré  le  remercier,  et  c'est  de 
cotte  façon  que  nous  nous  sommes  connus. 

ANTOINETTE 

Je  comprends. 

DOMINIQUE 

Il  revenait  de  là-bas  avec  une  blessure.  Il  boitait  en- 
'!'■  un  peu,  je  me  rappelle. 

ANTOINETTE 

Mais  pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  mariés? 

DOMINIQUE 

Que  veux-tu"?  Les  choses  sont  arrivées  avant  les  rai- 
sonneinenls  Nous  ny  avons  jamais  songé  m  l'uri  ni 
l'autre.  (Antoinelle  se  lève  im usquement  )  Tu  t"en  vas  .' 

ANTOINETTE 

[I  est  six  heures  passées 

nOMlNIQUE 

Ta  n'attends  pas  Hélène  > 

ANTOlNETTtt 

Je  suis  trop  en  retard. 

OOMINIQUE 

Toi,  tu  es  jalouse. 

ANTOINETTE 

Oh!  Dominique,  peux-tu  dire  un  mot  pareil"' 

DOMINIQUE 

Sois  franche. 
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ANTOINETTE,  baissant  la  tête. 
Ça  m'a  fait  quelque  chose,  tout  de  même. 

DOMINIQUE 

Puisque  c  est  le  passé,  voyons. 

ANTOINETTE,  l'embrassant. 

Je  t'adore. 

Elle  sort, 

DOMINIQUE,  seule,  avec  accablement. 
Elle  va  le  retrouver. 


ACTE  DEUXIEME 

Même  intérieur. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DOMmiQUE,  BRACONY 

Dominique    est    assise,    près   d'une  table   à    écrire  :    elle    semble 
absorbée,  Bracony  ouvre  joyeusement   la  porte. 

BRACONY 

Vous  savez,  je  ne  suis  plus  triste? 

DOMINIQUE 

Ah! 

BRACONY 

Je  ne  suis  plus  triste. 

DOMINlQXm 

Mettez-vous  là  et  racontez. 

BRACONY 

A  quoi  bon  vous  ennuyer  de  mes  affaires? 

DOMINIQUE 

Qnand  elles  sont  arrangées. 
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BRaCONY 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  occuper  de  moi  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  être  indiscrète 

BRaCONY 

Mon  Dieu,  voici...  Je  viens  de  rencontrer  un  député 
qui  sortait  des  Beaux-Arts,  et.  . 

DOMINIQUE 

Et? 

BRAtlONY 

Jf  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage 

DOMINIQUE 

Merci. 

BRACONY,  iredoQnant 

«  Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses    i 

DOMINIQUE 

Ah'  ne  chantez  pas,  je  '-ous  en  prie. 

BRaCONY,  svec  humeur 
^■ous  allez  être  mélancolique? 

DOMINIQUE 

Je  suis  très  ennuyée 

BRACONY 

Ld  Visite  d'Antoinette? 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  pu  obtenir  d'elle  ce  que  je  désirais 

3RAC0NY,  prêt  à  sortir 
Bah! 
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SCÈNE  IT 

Les  Mêmes,  MARIOTTE,  BEHOPÉ 

mabiottb 

Antoinette  est  partie? 

DOMINIQUE 

Il  y  a  cinq  minutes. 

MARIOTTE 

Qu'est-ce   que   vous  lui    vouliez    donc,    à  madame 
Bellangé? 

DOMINIQUE 

La  réconcilier  avec  sou  mari. 

BÉHOPÉ 

Rien  que  ça? 

DOMINIQUE 

C'est  Raymond  lui-même  qui  m'avait  chargée  de-  la 
voir. 

MARIOTTE 

Vous  ne    m'étonnez   pas    11   parle    beaucoup    d  elle 
depuis  quelque  iemps. 

BRACONY 

Elle  ne  veut  pas  de  raccommodement. 


Dame,  à   sa   place,   ce   remariage  ne   me  tentera:! 
guère.  Bellangé  n'est  pas  jeune. 
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BÉHOPÉ 

Avec  sa  batbe  blanche  à  la  Meissonnier,  il  a  l'air 
d'un  fleuve. 

BRAGONY 

Dont  le  lit  vous  glacerait. 

MARIOTTE 

Brrr... 

BÉHOPÉ 

Et  puis,  elle  a  peut-être  un  roman  dans  sa  vie,  cette 
petite  femme,  quelque  histoire  en  train. 

DOMINIQUE 

ïoinon  ?  Vous  plaisantez. 

MARIOTTE,  vivement. 
Béhopé   a  raison.    Elle    a  une  histoire  en  train.   Et 
même  avec  un  monsieur  que  vous  connaissez. 


Qui  ça? 

Un  diplomate. 

Diable! 

Vraiment? 


DOMINIQUE 

MARIOTTE 

BRACONY,    à  part 

DOMINIQUE 


MARIOTTE 

Qu'on  voit  plus  souvent  à  Paris... 

DOMINIQUE,  achevant. 
Qu'à  Londres. 

MARIOTTE 

Vous  V  êtes. 


Il  s'arrête. 
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BRACONY,   à  Maiiotte. 

Gaffeur! 

BÉHOPÉ 

Le  Champagne  ! 

DOMINIQUE,   à  Bracony. 
Laissez-le   donc   parler.   Voyons.   Ça    ne  peut    plus 
m'ëmouvoir  aujourd'hui. 

MARIOTTE 

Ce  serait  malheureux. 

DOMINIQUE 

le  comprends  tout  ce  que  la  délicatesse  vous  em- 
pêche de  me  révéler,  mon  cher  Mariotte.  Seulement, 
vous  faites  fausse  route,  je  vous  en  avertis. 

MARIOTTE 

Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel  plaisir  ils 
peuvent  trouver  à  se  promener  toujours  ensemble.  Le 
mois  dernier,  je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le 
parc  de  Saint-CIoud, 'et  l'autre  jour.  Miette  s'est  cognée 
contre  eux  à  la  Porte  Jaune. 

BRACONY 

Le  Champagne  opère. 

MARIOTTE 

Et  quand  celui-là  se  promène  trois  fois  avec  une 
femme,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes. 

BÉHOPÉ 

C'est  pour  des  pommes. 

DOMINIQUE 

Quelle  bêtise!    Si   j'étais    la  maîtresse    de   tous  les 
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hommes  avec  qui  on  me  rencontre,  j'aurais  une  triste 
réputation,  et  je  serais  rudement  fatiguée. 

MARIOTTE 

J'ignore  s'ils  étaient  fatigués.  Toujours  est-il  qu'ils 
avaient  un  air  chose. 

BÉHOPÉ 

Anacre'on  prétend  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi,  un 
petil  signe  auquel  on  reconnaît  les  amoureux. 

DOMINIQUE 

'Vous  avez  lu  Anacréon,  vous? 

BÉHOPÉ 

J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

DOMINIQUE,   à  Mariolte. 
Vous  avez  vu  le  petit  signe? 

MARIOTTR 

JSon.  Mais  j'ai  vu  le  je  ne  sais  quoi. 

DOMINIQUE 

Vous  aviez  la  berlue,  mon  cher.  Ensuite  l'homme 
doni  vous  parlez  passe  pour  être  depuis  longtemps 
l'amant  de  madame  .. 

.MRRIOTTE 

Une  Américaine? 

rOMlMQUE 

Très  connue. 

WARIOTTE 

Vous  retardez,  ma  chère  Dominique.  Il  y  a  beau  jour 
que  celle  aventure  est  finie. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  trompez. 


ACTE    DEUXIÈME  359 

MARIOTTE 

Voilà  au  moins  deux  ans. 

POMINIOUE 

Elle  dure  encore.  * 

MARIOTTE 

Saperlotte,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  savoir  !e  con- 
traire, puisque... 

DOMINIQUE 


Puisque? 

Accouche^ 

Mais... 

Faut-il  les  fers? 


BRACONY 


I3EH0PE 


.VJARIOTTE 

Elle  va  encore  me  traiter  d'indiscret. 

DOMINIQUE 

Vous  lui  avez  succédé? 

MARIOTTB 

Eh  bien!  oui,  là. 

B BACON V 

Entre  Miette  et  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Avant 

DOMINIQUE 

Miette,  madame  Cordier.  1  Américaine,  quelle  salade 

béhope' 
Poivrée. 
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MARIOTTE 

Pas  tant  que  ça,  mes  amis.  Ce  qu'on  est  volé!... 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  par  hasard  votre  Américaine  était  aussi 
fragile  que  Miette? 

MARIOTTE 

Elle  n'avait  pas  ce  défaut. 

DOMINIQUE 

Elle  en  avait  un  autre? 

MARIOTTE 

Elle  manquait  de  tact. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  fait  cette  remarque,  vous? 

MARIOTTE 

Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  mon  préde'cesseur; 
et  cela  en  termes  désobligeants  pour  mon  amour- 
propre. 

DOMINIQUE 

Je  re'clame  des  détails. 

MARIOTTE 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

BÉHOPK 

Précise. 

MARIOTTE 

Vous  ne  me  gronderez  pas  après? 

BRAGONY 

Marche  donc,  puisque  tu  as  commencé. 
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MARIOTTE 

Eh  bien!  quand  ils  étaient  ensemble,  comme  cette 
femme  est  mariée  et  qu'on  ne  peut  pas  l'aimer  à  do- 
micile, il  avait  arrangé  pour  elle  une  petite  maison  à 
Saint-James,  à  la  porte  du  Bois. 

DOMINIQUE 

La  nature  attendrit. 

MARIOTTE 

Quelque  chose  de  rare  et  de  stimulant,  paraît-il,  une 
extravagance  de  libertin,  faite  pour  donner  du  vice  à 
la  plus  innocente. 

BRACONY 

Il  n'est  donc  pas  ruiné? 

MARIOTTE 

Lorsque  arriva  mon  tour,  mêmes  difficultés,  mêmes 
précautions.  Seulement  cette  fois,  ce  ne  fut  qu'un 
modeste  rez-de-chaussée,  rue  Lincoln. 

BRACONY 

Près  de  la  place  des  États-Unis. 

DOMINIQUE 

Afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  dépaysée. 

MARIOTTE 

Un  rez-de-chaussée  agréable  pourtant.  J'avais  ras- 
semblé là  tout  ce  que  l'amour  et  l'expérience  peuvent 
conseiller  ;  mais,  malgré  mon  génie,  ce  n'était  pas  ça. 

DOMINIQUE 

Elle  regrettait  l'ancien  cadre. 

MARIOTTE 

Et  à  chaque  rendez-vous,  elle  me  servait  la  petite 
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maison  de  Saint-James  :  '<  Ah  !  là-bas,  on  était  plus 
confortable.  En  voilà  un  qui  comprend  les  femmes! 
J'aime  bien  mieux  le  Louis  XV  que  le  Louis  XVI...  » 

BRACONY 

Et  caetera,  et  caetera. 

DOMINIQUE 

Elle  croyait  qu'avec  tous  les  Français,  ce  serait 
pareil. 

MARIOTTE 

C'était  toujours  la  même  chanson. 

DOMINIQUE 

A  n'importe  quel  moment. 

liBACONT 

Jusque  sur  l'oreiller! 

MARIOTTE 

N'est-ce  pas?  il  y  a  des  minutes  où  on  préférerait  ne 
pas  causer  du  mobilier. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon  cher,  et  voiis  auriez 
pu  donner  des  leçons  à  votre  ancienne  amie,  mais 
jusqu'ici  votre  histoire  ne  prouve  pas  qu'Antoinette 
Bellangé  soit  la  maîtresse  de  François  Prieur.  Pour- 
quoi ne  pas  dire  son  nom  fout  haut? 

MARIOTTE 

.Te  Lrarde  mon  opinion. 

BRACONY 

Eh  hi'^n!  si  tu  dis  vrai,  elle  sera  vite  lâchée,  celle- 
là. 
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DOMIM^JUE 

Son  affaire  est  claire. 

BÉHOPK,    renchérissant. 
Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  arrêteront  François, 
je  vous  le  garantis. 

DOMINIQUE,  avec  amertume. 
Alors  il  continue  son  e'ternel  rôle  d"amant.  Il  n'a  pas 
encore  fini,  à  quarante  ans  I 

BÉHOPi 

Sonnés. 

DOMINIQUE 

Toujours  le  même!  Il  ne  perd  aucune  occasion  d'être 
ému,  et  il  ne  parvient  jamais  à  l'être  complètement, 
Quel  cœur  infatigable  ! 

BRACONY 

Puisqu'il  habite  Londres,  pourquoi  fait-il  l'amour  à 
Paris? 

MARIOTTE 

Et  on  appelle  ça  un  diplomate  ! 

BÉHOPÉ 

Diplomate  aujourd'hui,  comme  il  était  homme  de 
lettres  autrefois. 

BRACONY 

Pas  sérieux. 

BÉHOPÉ 

Amateur  en  tout. 

DOMINIQUE 

Très  habile  pourtant  dès  qu'il  s'agit  de  commettre 
une  vilaine  action. 
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MARIOTTE 

Parions  qu'il  a  conservé  la  maison  de  Saint-James. 

DOMINIQUE 

Elle  sert  sans  doute  à  ses  différents  bonheurs,  quand 
il  est  ici. 

BÉHOPé 

Le  même  lit  pour  toutes! 

DOMINIQUE 

Ça,  c'est  l'indélicatesse  classique;  l'ignominie  cou- 
rante que  nous  subissons,  sans  nous  en  douter. 

BRACONY 

Il  faudra  demander  à  Toinon  si  elle  la  connaît,  la 
dangereuse  petite  meison. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  pense  pas.  Il  doit  l'aimer  dans  un  autre  quartier. 

DOMINIQUE 

Pourquoi  donc? 

BÉHOPÉ 

Par  prudence.  Raymond  Bellangé  ne  demeure  pas 
loin  du  Bois, 

DOMINIQUE 

Vous  verrez  qu'un  jour,  il  se  fera  casser  la  tête  par 
un  mari. 

BEACONY 

Espérons-le. 

DOMINIQUE 

Et  c'est  à  ces  homjies  de  joie  qu'on  se  donne,  c'est 
pour  ceux-là  qu'on  pleure.  Ce  sont  les  seuls  qui  nous 
plaisent.  Quelle  humiliation  I 
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MATilOTTE 

Dites  donc,  en  voilà  un  à  qui  le  mensonge  ne  fait  pas 
peur,  hein"? 

BÉHOPÉ 

Il  ment  comme  il  respire. 

BRACOISY 

Et  on  ne  peut  pas  rester  cinq  minutes  sans  respirer, 
c'est  établi. 

MARIOTTE 

Un  vrai  mufle,  quoi! 

DOMINIQUE,  à  Marioltc,  arec  colore 
Tout  mufle  qu'il  est,  il  a  encore  une  supériorité  sur 
vous,  mon  cher  ami. 

MAMOTTK 

Laquelle,  je  vous  prie  ? 

DOMINIQUE 

Celle  de  ne  pas  s'occuper  de  sa  figure.  S'il  éfail.  l.-i, 
il  ne  rôderait  pas  autour  de  cette  glace,  comme  vous 
le  faites  depuis  un  quart  d'heure. 

MARIOTTE 

Il  est  sûr  de  lui,  probablement. 

DOMINIQUE 

Dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  semblé  s'apercpvoir 
qu'il  était  mieux  que  les  autres  hommes. 

MARIOTTE 

Vous  croyez  ? 

DOMINIQUE 

Calculée  ou  non,  cette  insouciance  de  sa  personne 
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Ta  préservé  de  votre  élégance  lamentable,  car,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  pratiquez  le  dan- 
dysme jusqu'au  ridicule,  et,  par-dessus  le  marche',  en 
matière  do  femmes,  vous  n'êtes  pas  plus  délicat  que 
lui. 

MARIOTTE 

En  attendant,  je  n'ai  pas  lait  verser  autant  de 
larmes. 

DOMINIQUE 

Parce  qu'on  ne  vous  aimait  pas,  parbleu  l 

BRACONY 

•Tu  es  collé. 

BÉHOPB 

Chic  ! 

DOMINIQUE 

On  ne  cause  la  mort  de  personne  quand  on  res- 
semble à  Louis-Philippe  comme  vous,  ou  qu'on  a  une 
tête  de  créancier  comme  Bracony. 

MARIOTTE 

Attrape. 

BRACONY 

Vous  vous  retournez  contre  nous  à  présent? 

BÈHOPÉ 

Pourquoi  cette  volte-face  ? 

MARIOTTE 

François  ressuscite. 

DOMINIQUE 

Laissons  les  morts  tranquilles,  s'il  vous  plaît.  Vous 
tapez  trop  sur  lui,  voilà  tout 
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BRACONY 

C'est  VOUS  qui  avez  commencé. 

DOMINIQUE 

Il  ne  fallait  pas  continuer. 

BÉHOPK 

Elle  est  raide,  celle-là. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  peu  à  pen 

En  vérité,  vous  êtes  plus  royalistes  que  le  roi.  Je  me 
demande  un  peu  ce  qu'il  vous  a  fait,  M.  Prieur. 
Quavez-vous  à  lui  reprocher? 

BRACON'ï 

La  question  n'est  pas  là. 

DOMINIQUE 

Si,  la  question  est  là!  D'ailleurs,  quels  que  soient  ses 
torts,  il  n'y  a  que  moi  dans  celle  maison,  il  n'y  a  que 
moi  seule  ici  qui  ait  le  droit  d'en  dire  du  mal. 

BÉHOPÉ 

Admettons. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous  recherchez,  tout  ce 
que  vous  inventez  ne  l'atteint  pas. 

MARIOTTB 

'  Quelle  puissance  d'oubli! 

DOMINIQUE 

Ses  méfaits  ne  sont  que  des  fautes  d'amour,  et  l'hon- 
neur d'un  homme  n'a  jamais  été  entamé,  que  je  sache, 
pour  des  maîtresses  quittées  ou  trahies. 
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BRAGONY 

La  logique  des  femmes. 

DOMINIQUE 

Je  vous  étonne,  mais  est-il  moins  ge'néreux,  moins 
intelligent,  parce  que  j'ai  été  sa  victime  ?  Pourquoi  ne 
lui  appliquez-vous  pas  les  théories  que  vous  prôniez  tan- 
tôt, vous  tous  qui  avez  éprouvé  son  amitié,  qui  avez 
utilisé  sa  nature  désintéressée  et  lière"? 

BRACONY 

n  a  des  vertus,  maiiiienant. 

DOMINIQUE,   à  Bracony. 
Il  vaut  encore  plus  par  les  [datiludes   qu'il  n'a  pas 
commises  que  par  les  qualités  qu'il  a.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  traînerait  dans  les  ministères  pour  faire  acheter  ses 
cruûtes  ou  ubtenir  un  bout  de  ruban. 

BRACONY 

II  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 

DOMINIQUE 

Il  joue,  il  perd  et  il  emprunte,  n'est-ce  pas? 

BRACONY 


Quelquefois. 
Le  grand  crim'^  ! 
Mon  Dieu... 


DOMINIQUE 


DOMINIQUE 


Il  y  a  toujours  au  fond  do  leurs  sévérilés  quelques 
chose  qui  venge  leurs  imperfections.  Vous  tombez  sur 
les  gaspilleurs,  parce  que  vous  êtes  avare,  et  ce  pan- 
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liii-Ui  (onibe  sur  les  dcLauchts  parce  qu'il  mai)n,ui-    , 
lriii[iér.iiiieiit. 

BÉHOrÉ 

Vous  allez  m'en f reprendre  aussi? 

dominiquh;,  à  Béhopé. 
I/;in>nnv,    voilà   ce    qui    ne    vous  lourinenle   ^'Ui'jt, 
licin ?  1/idée  d'une  nuil  de  plaisir  vous   donne  le  tris- 
soii.  Dûcoucliei!  rien  que  ce  mot-là  vous  enrhume. 

BÉHOPÉ 

Chacun  son  goût. 

DOMINIQUE 

Vous  VOUS  contentez  d'être  l'ami  de  celui  qui  a  mio 
hisloiie.  On  vous  raconte,  ça  vous  suflil,  comme  vous 
dites. 

BRACONY 

Ramasse,  à  ton  tour. 

DOMINIQUE 

Oh!  vous  n'avez  pas  causé  de  de'ceptions  aux 
femmes,  vous,  c'est  certain.  En  revanche,  vous  ne  leur 
avez  pas  procuré  la  moindre  joie  et  vous  disparaîtrez 
de  la  vie,  i>areil  à  un  figurant,  sans  avoir  ressenti  ni  fait 
ressentir  une  émotion  quelconque.  Pauvre  homme! 

MARIOTTE 

Prenez  garde,  vous  dépassez  la  mesure. 

BÉHOPÉ 

File  est  encore  plus  humiliante  pour  moi  que  pour 
vous. 

DOMINIQUE 

Parce  que  vous  avez  été  plus  lié  que  les  autres  avec 
Pririir,  et  qu»;  [)endant  des  années  vous  avez  été  son 
clair  de  lune. 

21. 
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BRACONY,    aMariotte 
Le  fait  est... 

DOMINIQUE 

Que  diable,  lorsque  trouve  quelqu'un  si  bon  à  imi- 
ter, on  est  mal  venu  aie  juger  de  si  haut 

BÉHOPÉ 

Toujours  le  même  reproche. 

DOMINIQUE 

Car  si,  par  sécheresse,  vous  n'avez  pas  sinisé  ses  habi- 
tudes amoureuses,  vous  avez  du  nioijis  pille  soigneu- 
sement ses  manières,  ses  gestes,  sa  façon  de  parler,  la 
plupart  de  ses  goûts,  et  jusqu'à  ses  travers. 

MARIOTTE 

Pauvre  Instar! 

DOMINIQUE 

Il  faut  croire  que  certains  de  ses  défauts  sont  aussi 
pre'cieux  que  des  qualite's,  puisque,  aujourd'hui  encore, 
vous  vous  les  appropriez  dès  que  vous  cherchez  à  plaire. 

HSACONY 

Pas  bête. 

DOMINIQUE 

Que  de  fois  vous  l'avez  doublé,  bon  Dieu!  Là,  vrai, 
l'Instar,  vous  n'avez  pas  volé  votre  nom.  François 
Prieur  a  été  inspiré  du  Ciel  le  jour  où  il  vous  a 
baptisé. 

BT^HOPÉ 

Mpfbante. 

DOMTNTnrT; 

Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  eu  l'honneur 
d'être  plagié  par  vous.  Vous  carottez  tout  le  monde. 
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BÉHOPÉ 

Continuez,  si  vous  voulez,  je  ne  vous  écoute  plus. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  la  maladie  de  l'imitation  comme  quelques- 
uns  ont  celle  de  l'originalité.  Malheureusement  pour 
vous,  l'imitation  ne  donne  pas  la  jouissance  des  choses, 
et  encore  moins  le  talent. 

BEHOPE 

Merci. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  beau  revêtir  l'âme  ou  le  costume  de 
chacun,  vous  ne  vous  amusez  pas  davantage.  Vous 
crevez  d'ennui  dans  la  peau  des  autres,  et  quant  à  vos 
livres,  n'en  parlons  pas!... 

BÉHOPÉ 

Ça  n"a  pas  de  rapport. 

DOMINIQUE 

On  les  coupe  quelquefois,  mais  on  ne  les  lit  jamais. 

BÉHOPÉ 

Décidément,  vous  [allez  trop  loin.  Je  vous  demande 
de  cesser. 

DOMINIQUE 

Si  VOUS  n'êtes  pas  content,  la  porte  est  ouverte. 

KARIOTTB 

Épargnez-le,  voyons. 

BR.^CONY 

Elle  a  perdu  la  tète. 

nOMINIQUlî 

Et  ca  traite  les  camarades  d'amateurs!...  Amateur! 
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ce  joli  mot  dont  on  a  fait  une  injure.  Mais,  nom  d'un 
chien,  mon  petit,  il  y  a  parfois  des  amateurs  qui  sont 
de  vrais  artistes,  et  je  connais  beaucoup  de  gens  de 
métier  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  trop  forti  (Désignant 
les  épreuves.)  La  seule  page  un  peu  amusante  de  son 
bouquin  a  été  cueillie  dans  \e  volume  de  François. 

BÉHOPÉ 

Je  vous  demande  pardon... 

DOMINIQUE 

J'ai  bonne  mémoire. 

BRACONY 

Je  me  disais  aussi!... 

DOMINIQUE 

D'abord,  tous,  vous  le  détestez  depuis  longtemps. 
Oui,  tous.  Cette  haine  commune  est  votre  trait  d'union. 
Vous  l'avez  toujours  exécré  à  cause  de  sa  chance 
auprès  des  femmes. 

BRACONY 

Je  m'en  fiche  un  peu  de  ses  bonnes  fortunes. 

DOMINIQUE 

Avec  ça!...  Ce  sont  des  choses  que  les  hommes  ne  se 
pardonnent  pas  entre  eux.  Vous  avez  l'air  de  vous  indi- 
gner au  nom  de  la  délicatesse,  mais,  au  fond,  vous 
contentez  votre  jalousie. 

MARIOTTE 

Tenez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

DOMINIQUE 

Oui,  toutes  les  remarques  envieuses,  vous  les  avez 
faites  sur  son  compte;  vous  les  avez  enregistrées,  épia- 
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qlops  avec  joie.  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  jaloux  dans  les 
cnlrai!lcs. 

BÉHOPÉ 

Insultez-nous.  Ça  n'a  pas  d'importance. 

DOMINIQUE 

Ouclli^  aubaine  pour  vous  que  sa  conduite  e.ivcrs 
moi!  Ah!  je  peux  le  dire,  notre  rupture  a  été  une 
réjouissance  publique.  M'avez-vous  assez  monté  la  tête! 
Vavez-vous  assez  chargé,  le  malheureux!  Et  quand  je 
pense  que  je  ne  vous  ai  pas  imposé  silence,  et  que  j'ai 
même  été  votre  complice  ! 

BRACONY,   cclalant. 
Vous  êtes  Irop  ingrate,  à  la  fin!  Il  faut  que  vous  soyez 
folle  pour  nous  maltraiter  de  cette  façon. 

BÉnOI'É 

C'est  la  première  fois  que  vous  êtes  injuste  avec  nous 

MA  B I OTTE 

Vou?  devez  méditer  quelque  sottise. 

DOMIMQUK 

Ça  me  regarde. 

BRACONY 

El  nous  aussi. 

MA RI OTTE 

Ma  parole  d'honneur,  depuis  cinq  minutes,  il  semble 
que  François  Prieur  soit  redevenu  le  maître  de  celle 
maison. 

DOMINinur. 

Imbécile! 

BÉHOPÉ 

Comment  osez-vous  nous  comparer  à  un  pareil 
homme? 
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Admettons  que  je  sois  intéressé.  Eh  bien,  après? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  là-dedans"?  Esl-ce 
une  raison  pour  être  si  méprisable? 

MABIOTTE 

On  peut  aimer  les  grosses  femmes  et  être  un  honnête 
homme. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenex  rien. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  suis  pas  coureur,  soit.  Néanmoins,  cela  ne  vent 
pas  dire  que  jaie  tous  les  vices. 


Et  moi,  j'ai  beau  l'être,  je  ne  les  ai  pas  tous  non  plus. 
J"ai  commis  un  certain  nombre  de  rosseries,  je  le  con- 
fesse; les  occasions  m'ont  peut-être  manqué  pour  en 
commettre  davantage,  j'en  conviens;  mais,  sapristi,  il 
me  reste  encore  un  atome  de  délicatesse. 

DOMINIQUE 

Surtout  qiiand  vous  c-ntez  vos  frs.;ipades. 

MARrOTT 

D'anciennes  escapades. 

DOMINIQUE 

Un  secret  n'a  qu'un  temps,  r.'est-ce  pïi 

MARIOTTK 

Te  connais  des  secrets  vieux  de  dix  ans,  et  je  les  ai 
'^  . .  >iés. 

DOMINIQUE 

Saut  o\]  ri 
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MARIOTTE 

Ce  sont  des  histoires  plus  piquantes  que  les  miennes, 
et  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  les  disse. 

DOMINIQUE,   frémissante. 
De  quelles  histoires  s'agit-il  encore"?  Parlez. 

BRAGONY 

Mariotte! 

MARIOTTE 

Non,  je  suis  moins  me'chant  que  vous,  et  pourtant 
notre  devoir  serait  peut-être  de  vous  éclairer. 

DOMINIQUE 

Assez  de  réticences,  je  vous  somme  de  vous  expliquer. 

BRACON'Y 

Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère  amie. 

BÉHOPÉ 

11  est  à  moitié  irris. 

BRACONY 

Il  ne  pourrait  qu'inventer. 

MARIOTTE 

Puisqu'il  en  est  ainsi!... 

BRACONY 

Tais-toi  donc,  animal,  tu  as  assez  bavardé. 

MARIOTTE 

Soit. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  raison.  Il  ne  pourrait  qu'inventer.  S'i^ 
savait  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  charité  qui  lui 
fermerait  la  bouche.  Quand  le  vin  lui  a  délié  la  langue, 
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il  dirait  du  mal   de  sa  mère,   plutôt  que   de   ne  pas 
parler. 

MARIOTTE 

Ne  me  défiez  pas,  je  vous  le  conseille. 

DOMINIQUE 

Comment  pourriez-vous  garder  le  secret  des  autres, 
vous  qui  criez  sur  les  toits  le  nom  de  vos  maîtresses? 
Ah!  je  plains  la  pauvre  femme  qui  vous  demandwait 
un  peu  de  mystère.  Dieu  fasse  qu'on  ne  vous  rencontre 
pas  ensemble,  vous  lui  arracheriez  sa  voilette  du  visage 
afin  qu'on  la  reconnût? 

MARIOTTE,  à  bout. 
Pourtant  si  on  venait  chez  moi,  on  ne  trouverait  pas 
ses  lettres  d'amour  e'talées  sur  ma  table,  toutes  grandes 
ouvertes. 

BÉHOPÉ 

Et  tu  ne  les  donnerais  pas  à  lire  à  tes  amisi 

MARIOTTE 

Ou  à  mon  domestique. 

DOMINIQUE 

Comme  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous  pensez. 

MARIOTTE,   à  Bracony. 
Hein?  tu  te  souviens,  le  jour  où  nous  étions  ensemble 
dans  son  cabinet  de  toilette?] 

BRACONY 

Je  n'étais  pas  là.  Tu  te  trompes. 

MARIOTTE,    à  Bohépé. 

Allons  donc!  Il  prenait  son  bain,  et  on  lui  faisait  les 
ongles,  quand  on  lui  apporta  une   lettre.   Tranquille- 
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ment,  il  donna  Tordre  à  son  valet  de  chambre  de  l'ou- 
vrir, et  celui-ci  la  lut  à  haute  voix,  en  domestique 
dressé  à  ces  choses-là. 


Vous  mentez. 
J'étais  présent. 


DOMINIQUE 
MARIOTTE 


DOMINIQUE 

Et  c'étadtune  lettre  de  femme? 

MARIOTTE 

Sur  l'honneur.  (ABéhopé.)  Une  bien  plus  forte  encore, 
et  du  même  .genre. 

BRAGONY 

Te  tairas-tu? 

DOMINIQUE 

Je  veux  qu'il  parle. 

MARIOTTE,  à  Béhopé  et  à  Bracony. 

Un  soir,  chez  Durand,  nous  étions  en  train  de  souper 
avec  des  camarades. 

DOMINIQUE 

Et  des  filles. 

MARIOTTE 

Au  moment  du  café,  le  chasseur  entra  et  lui  remit 
un  billet  écrit  au  crayon.  Une  femme  l'attendait  en 
bas,  dans  un  fiacre.  Comme  la  lettre  du  cabinet  de 
toilette,  le  pauvre  chiffon  de  papier  fut  lu  devant  tout 
le  monde,  mais  cette  fois  par  lui-même,  avec  force 
commentaires.  Il  eu  fabriqua  un  petit  bateau  qu'il 
donna  à  sa  voisine,  et  fit  dire  qu'il  n'y  avait  oas  de 
réponse. 

DOMINIQUE 

Quelle  infamie  1 
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BRACONY 

El  quand,  par  hasard,  il  répondait,  ce  n'était  pas 
plus  chic.  Quand  j'étais  avec  lui  en  Hollande,  il  ne 
sortait  pas  de  ses  lettres  sentimentales  et... 

DOMINIQUE 

C'est-à-dire  *> 

BRACONY 

Il  était  à  court  de  clichés,  et  à  chaque  instant,  il 
me  mendiait  des  épithètes  amoureuses. 

MARIOTTE 

Quelque  chose  de  soigné. 

DOMINIQDB 

Le  sacrilège  ! 

BÉHOPÉ 

Et  maintenant,  si  vous  désirez  savoir!... 

DOMINIQUE, 

Assez,  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en  savoir  davan- 
tage.   De   quel   droit    me   dites-vous  tout   cela?  C'est 

indigne! 

Elle  fond  en  larmes. 

BÉHOPÉ,   honteux. 
Ces  potins  n'ont  pas  rapport  à  \ou8. 

DOMINIQU 

Allons  donc! 

MARIOTTB 

Il  s'agit  d'une  autre  femme. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 


ACTE   DEUXIÈME  379 

BRACONY 

Il  ne  vous  connaissait  pas  encore. 

DOMINIQUE 

Peu  importe!  Je  suis  la  dernière  à  qui  vous  deviez 
apprendre  ces  choses.  Voilà  une  cruauté  que  lui  n'au- 
rait pas  commise.  Une  cruauté  inutile. 

MARIOTTE 

C'est  votre  faute  aussi,  il  ne  fallait  pas  nous  provo- 
quer. 

DOMINIQUE,  avec  désespoir. 

Ah  !  il  lisait  mes  lettres  devant  vous?  AU  !  il  me  tour- 
nait en  ridicule?  Eh  bien  !  il  a  bien  fait,  si  je  Tembêtais. 

BÉHOPÉ 

Calmez-vous,  Dominique. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  quand  il  aurait  e'té  lâche  et  perfide  avec 
moi,  rien  ne  prouve  qu'il  l'eût  été  avec  d'autres. 
D'autres  ont  pu  réussir  là  où  j'ai  e'choué.  Tant  pis  pour 
moi.  Si  j'avais  eu  plus  d'adresse  ou  de  charme,  ce  ne 
serait  pas  arrivé. 


\Elle  pleure. 


BRA_GONY,  à  Béhopé  et  à  Mariotte. 
Elle  l'adore. 


SCENE  III 

Les  MÊMES,  ODILE. 

ODILE 

Regarde,  regarde,  Dominique. 


Elle  lui  remet  une  car       e  visite. 
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DOMINIQUE,   aux  autres. 
Tenez,  voici  sa  carte.   Il   est  là.  Vous  allez  pouvoir 
lui  dire  votre  façon  de  penser. 

BRACONY 

Lui,  chez  vous? 

BÉHOPÉ 

Prieur"? 

DOMINIQUE 

Que  vient-il  faire  dans  ma  vie,  celui-là? 

BRACONY.  affectueusement. 
Prenez  garde,  Dominique. 

MARIOTTE 

Réfléchissez, 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  peur. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise? 

Un  silerce. 

BÉHOPÉ 

Dominique,  j^  vous  en  conjure... 

MARIOTTE 

Au  nom  de  votre  repos,  ne  le  recevez  pas. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Fais-le  entrer. 

BRACONY 

C'est  dommage. 

DOMINIQUE,  prenant  une  glace. 
Cachons-les  ces  cheveux  blancs,  puisqu'ils  indiquent 
si  mal  Tàee  de  mon  cœur. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 

FRANÇOIS 

Madame...  (A  Mariette.)  Tiens,  Mariotte.  (A  Bracony.)  Tu 
vas  bien,  Bracony? 

BRACONY 

Gomme  un  vieux  parasite. 

BÉHOPÉ 

Bonjour,  François. 

FRANÇOIS,  du  bout  des  lèvrei. 
Bonjour. 

BÉHOPÉ,  dévisageant  François. 
Eh!  eh! 

FRANÇOIS 

Tu  me  trouves  fané,  hein? 

BÉHOPÉ 

Tu  as  laissé  tomber  quelques  cheveux  par  terre. 

FRANÇOIS 

Tu  ne  les  as  pas  ramassés. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

FRANÇOIS 

Si  vous  y  consentez. 

M.\RIOTTE,  à  Dominique. 

Nous  vous  laissons. 
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BÉHOPÉ,  prêt  à  sortir-. 

Alors,  aux  Folies-Bergère,  à  dix  heures"? 

BRAGONY,  à  Mariotte. 
Nous  allons  tous  être  fichus  à  la  porte. 


Ils  sortent. 


SCENE  V 

FRANÇOIS,    DOiMINIQUE 


FRANÇOIS 

Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut-être  dû  vous  en- 
voyer un  ami  à  ma  place,  ou  vous  écrire  ce  que  je 
voulais  vous  demander. 

DOMINIQUE 

Le  crime  n'est  pas  grand. 

FRANÇOIS 

Pardonnez-moi  cette  incorrection,  mais  je  me  trou- 
vais à  deux  pas  de  chez  vous  et  j'étais  tellement  ému 
des  choses  qu'on  venait  de  me  rapporter  que,  ma  foi, 
je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

DOMINIQUE 

Nous  allons  voir  si  vous  avez  eu  raison.  Le  premier 
mouvement  est  quelquefois  le  meilleur. 

Merci. 

DOMINIQUE 

Asseyez-vous,  je  vous  écoute 
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FRANÇOIS 

Voilà...  c'est  que...  au  moment  de  commencer, 
j'hésite.  A  présent  que  je  suis  en  face  de  vous,  je 
sens  tout  ce  que  ma  démarclie  a  d'insolite  et  de  cho- 
quant. 

DOMIN'IOrE 

Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

FRANÇOIS 

Au  surplus,  puisqu'on  parle  de  votre  mariage,  je 
pense  que  cette  démarche  vous  semblera  moins  dé- 
placée qu'à,  toute  autre  époque. 

DOMrXtQUB 

Dites  toujours. 

FRANÇOIS 

Je  réclame  votre  indulgence...  C'est  de  madame  Bel- 
laniié  qu'il  agit. 

DOMINIQUE 

^ous  voilà  très  à  l'aiî-e.  Expliquez-vous. 

FRANÇOIS 

Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  sortait  d'ici  et  elle 
m'a  répété  votre  conversation. 

DOMINIQUE 

Ahl 

FRANÇOIS 

La  confidence  que  vous  lui  avez  faite,  les  conseils 
que  VOU-.  lui  avez  donnés,  et  particulièrement  votre 
opinion  sur  naon  compte  l'ont  beaucoup  troublée.  Elle 
aurait  avec  vous  un  nouvel  entretien  de  ce  genre 
qu'elle  serait  femme  à  prendre  une  détermination 
dont  je...  qui...  Bref,  je  viens  vous  demander  de  ne  pas 
la  réconcilier  avec  son  mari. 
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DOMINIQUE,    froissée. 

Vous  m'avez  donc  bien  oubliée  depuis  nuit  ans  pour 
me  croire  capable  d'une  action  mesquine. 

FRANÇOIS 

Vous  vous  méprenez. 

DOMINIQUE 

Vraiment,  si  j'étais  moins  modeste,  je  pourrais  me 
figurer  que  c'est  la  curiosité,  et  non  l'inquiétude,  qui 
vous  a  fait  sonner  chez  moi, 

FRANÇOIS 

Je  ne  mets  pas  votre  délicatesse  en  doute. 

DOMINIQUE 

Moi,  je  trouve  que  vous  l'y  mettez,  et  je  désire  pré- 
ciser les  faits.  Quand  j'ai  donné  à  madame  Bellangé 
des  conseils  que  n'importe  quelle  femme  lui  aurait 
donnés  à  ma  place  ;  quand,  pour  la  préserver  de  cer- 
tains mécomptes  possibles,  je  lui  ai  raconté  certaines 
déceptions  de  ma  vie,  j'ignorais  que  je  plaidais  contre 
vous,  je  ne  savais  même  pas  que  vous  la  connussiez. 

FRANÇOIS 

Je  vous  crois. 

DOMINIQUE 

Dès  l'instant  où  votre  nom  a  été  prononcé,  je  me 
suis  abstenue  de  parler  de  réconciliation. 

FRANÇOIS 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre. 

DOMINIQUE 

Ce  détail  a  son  importance,  vous  en  conviendrez, 
et  madame   Bellangé,   qui   vous  a  rapporté   tant    de 
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choses,  aurait  bien  dû  vous  rapporter  de  quelle  façon 
je  les  avais  dites... 

FRANÇOIS 

Nous  étions  troublés  tous  let  deux.  Elle  se  sera  mal 
expliquée,  ou  je  Faurai  mal  comprise. 

DOMINIQUE,  vivement. 
C'est  fâcheux.  Mais  vous  pouvez  vous  rassurer  l'un  et 
l'autre,  je  n'ai  pas  l'intenlion  devons  séparer. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
Je  vous  demande  pardon. 

DOMINIQUE,  avec  émotion. 
Si  je  revois  madame  Bellangé,  quelle  que  soit  l'in- 
quiétude de  ma  conscience,  je  vous  promets  de  réparer 
le  tort  que  je  vous  ai  causé  involontairement... 

FRANÇOIS 

J'en  suis  bien  sûr. 

DOMINIQUE 

J'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas  trop  mentir  et  que 
je  n'aurai  pas  contribué  au  malheur  d'une  amie. 

FRANÇOIS,  avec  gêne. 
Vous  êtes  la  seule  à  laquelle  je  ne  peux  pas  expli- 
quer mes  sentiments  pour  une  autre;  cependant  vous 
devez  bien  le  deviner,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  fantaisie,  je  n'aurais  jamais  eu  l'audace  de 
monter  chez  vous,  après  tant  d'années  d'ingralilude. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas. 

FRANÇOIS,  avec  tristesse,  s'animant  peu  à  peu. 
Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  dire  que  les  choses  dure- 

22 
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rout   toujours.    Personne  n'est  sur   de    soi.   Quel   est 
l'homme  qui  ne  change  pas? 

DOMINIQUE 

Vous,  du  moins. 

FRANÇOIS 

La  nature  humaine  est  si  faible,  si  médiocre. 

DOMINIQUE 

C'est  le  mot... 

FRANÇOIS 

Chaque  heure  nouvelle  est  pleine  d'embûches  et  de 
surprises...  On  adore  une  maîtresse,  de  bonne  foi  on 
lui  donne  sa  vie  et  on  lui  demande  la  sienne  en 
('chanire...  et  puis,  il  ne  faut  qu'un  hasard,  une  émo- 
tion inattendue,  une  démarche  quelconque  ;  et  la 
femme  choisie  entre  toutes  devient  subitement  un 
embarras  pour  le  cœur  et  la  conscience... 

DOMINIQUE 

Taisez-vous. 

FRANÇOIS 

On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle  n'est  déjà  plus 
qu'une  étrangère  importune,  et  même  on  se  découvre 
une  incroyable  dureté,  en  songeant  à  son  prochain 
désespoir. 

DOMINIQUE 

Elle  aussi  ! 

FRANÇOIS 

Je  dépasse  ma  pensée.  Tenez,  renvoyez-moi,  ma- 
dame, car  je  me  sens  troublé  par  toutes  sortes  de  re- 
grets, et,  malgré  moi,  j'oublie  en  vous  voyant  pour  qui 
je  suis  venu... 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  fou. 
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FRANÇOIS 

Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis  très  ému,  plus 
ému  que  je  n'aurais  supposé.  Depuis  que  je  suis  là  je 
vous  regarde  avec  tristesse,  avec  étonnemeiit,  je  vous 
regarde  comme  un  beau  livre  que  j'aurais  lu  trop  jeune 
pour  en  comprendre  la  valeur. 

DOMINIQUE 

La  vie  !... 

Un  silence. 

FRANÇOIS 

Ah  !  Dominique  !  comment  ai-je  pu  vous  méconnaître, 
vous  ?  . 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

FRANÇOIS 

Quelle  injustice  ! 

DOMINIQUE 

Vous  trouvez  ? 

FRANÇOIS 

7ous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  n'est-ce  pas  ? 

DOMINIQUE 

l'ai  beaucoup  souffert. 

FRANÇOIS 

Ah! 

DOMINIQUE 

Faisons  une  croix  là-dessus  et  n'en  parlons  plus. 

FRANÇOIS 

Si. 

DOMINIQUE 

Je  préfère. 

Un  silence. 


388  ACTE   DEUXIÈME 

FRANÇOI?,   tourmentant  une  chaise,  demandant  la  permission 

de  se  rasseoir. 
Je  peux? 

DOMINIQUE,   consentant. 
Mais,  moi  aussi,  je  suis  contente  de  vous  voir. 

FRANÇOIS 

Vraiment? 

DOMINIQDK 

Revenons  à  madame  Bellangé. 

FRANÇOIS 

Eh  bien  !  en  y  réfléchissant,  il  me  semble...  (Se  le- 
vant )  C'est  ici  que  vous  vivez  tous  les  jours  ?  (Feuilletant 
des  livres.)  SuUy-Prudhomme,  Fromentin,  Michelet, 
Renan,  des  âmes  pures... 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  changé. 

FRANÇOIS,  désignant  le  buste  de  Maurice. 
C'est  lui? 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  commencez  pas  à  manquer  de  tact. 

FRANÇOIS 

Pardon,  je  suis  comme  un  enfant  qui  ne  se  rend  pas 
compte  de  son  émotion,  et  qui  rit  lorsqu'il  devrait 
pleurer... 

DOMINIQUE 

Soyez  léger,  j'aime  encore  mieux  ça. 

FRANÇOIS 

Aucun  objet,  pas  un  souvenir  de  moi  dans  cette 
chambre. 


ACTE    DEUXIÈME  380 

DOMINIQUE 

En  cherchant  bien. 

FRANÇOIS 

Vous  aviez  de  vieilles  épées  dans  le  temps. 

DOMIXIQim 

Elles  sont  restées  à  Chaville. 

FRANÇOIS 

Vous  y  êtes  retournée  quelquefois 

DOMINIQUE 

Rarement. 

FRANÇOIS 

Vous  avez  beau  faire,  votre  maison  est  toujours  voi- 
sine de  la  mienne. 

DOMINIQUE 

Comment  la  vôtre  n'a-t-elle  pas  changé  de  place  ? 
Je  me  le  demande. 

FRANÇOIS 

Les    choses  sont  moins  capricieuses  que  nous...  Je 
la  regardais  ce  matin. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  là-bas  en  ce  moment? 

FRANÇOIS 

Depuis   quelques  jours...    La   haie   est  plus  haule 
entre  nos  deux  jardins...  C'est  sérieux,  votre  mariage? 

DOMINIQUE 

Presque.  ' 

FRANÇOIS,  considérant  nne  ébauche. 
Bien  trouvé,  ce  mouvement.  Vous  êtes  une  vérila!  le 
artiste,  on  a  raison  de  le  dire. 
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DOMINIQUE 

Si  je  n'avais  pas  eu  de  chagrins,  je  n'aurais  proba- 
blement pas  travaillé. 

FRANÇOIS 

Au  fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un  bonheur 
manqué. 

DOMINIQUE 

.le  le  crois. 

FRANÇOIS 

Ça  vous  amuse  beaucoup  d'être  connue? 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a. 

FRANÇOIS 

Alors,  ce  n'est  pas  la  gloire  que  vous  auriez  choisie? 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bête. 

FRANÇOIS 

Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai  menée  chez 
Frémiet? 

DOMINIQUE 

Lui  ai-je  de'plu,  hein? 

FRANÇOIS 

Il  a  refusé  de  vous  donner  des  conseils. 

DOMINIQUE 

J'avais  pourtant  une  fameuse  envie  d'être  son  élève. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  atelier!  Il  tonnait^ 
Nous  ne  pouvions  pas  trouver  de  voiture,  et  vous  aviez 
une  peur  des  éclairs... 
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DOMINIQUE 

Je  suis  toujours  aus-i  lâche. 

FRANÇOIS 

Et  une  fois   dans  ce   fiacre,  vous  vous  abritiez  dans 
mes  br... 

DOMINIQUE,  gaiement. 
Hél  là-bas!  vous  oubliez  Toinette.   ' 

FRANÇOIS 

Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela!   comme  le  temps 
file!... 

DOMINIQUE 

J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand  vous  êtes  ettré. 

FRANÇOIS 

Eh  bien!  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jolie  autrefois. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bon. 

FRANÇOIS 

Parole.  Vous  venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les 
femmes  que  je  connais. 


Un  silence. 


DOMINIQUE 


Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  dites-moi 
un  peu,  pourquoi  avez-vous  disparu  de  cette  façon? 

FRANÇOIS 

Ne  m'interrogez  pas. 

DOMINIQUB 

Je  voudrais  savoir. 


302  ACTE   DEUXIÈME 

FRANÇOIS 

Vous  allez  me  détester  si  je  parle. 

DOMINIQUE 

C'est  donc  bien  laid? 

FRANÇOIS 

Ne  gâtons  pas  cette  minute . 

DOMINIQUE 

Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous  de- 
vions dîner  ensemble  le  soir  même...  et  pas  une  lettre, 
pas. la  moindre  explication,  aucun  signe  de  vie!  Pour- 
quoi? 

FRANÇOIS 

Pour  rien. 

DOMINIQUE 

Personne  ne  vous  avait  défendu  de  m'écrireî 

FRANÇOIS 

Personne. 

DOMINIQUE 

Allons  donc! 

FRANÇOIS 

Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma  vilaine  action,  il 
n'y  en  a  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous  vous 
êtes  échappé?... 

FRANÇOIS 

Si  je  vous  avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 

DOMINIQUE 

C'est  encore  plus  triste  que  je  ne  pensais. 


ACTE    DEUXIÈME  m3 

FRANÇOIS 

Feuez,  je  suis  resté  cinq  minutes  de  trop. 

Un  silence, 

DOMINIQUE,  lui  tendant  son  chapeau. 
Voici  votre  chapeau. 

FRANÇOIS 

Au  revoir. 

DOMINIQUE 

Adieu. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas. 
Au  fait,  j'y  son^'^,  et  madame  Bellangé?  Qu'est-ce 
que  nous  en  faisons? 

DOMINIQUE 

Gardez-la. 

FRANÇOIS 

Vous  croyez  que  c'est  mieux? 

DOMINIQUE 

Elle  est  adorable. 

FRANÇOIS 

Si  vous  la  raccommodiez  avec  son  mari  T 

DOMINIQUE 

Vous  voulez  encore  que  je  me  fâche. 

FRANÇOIS 

Oh!  non...  Mon  Dieu,  puisque  vous  l'exigez,  gardons- 
la.  Après  tout,  la  sagesse  est  de  ce  côté,  et  puis... 

DOMINIQUE 

Vous    y    tenez   peut-être    beaucoup    sans   vous    en 
douter. 


394  LE   PASSÉ 

FRANÇOIS 

Ah!  on  ne  devrait  jamais  monter  quatre  étages  pour 
annoncer  à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  Déjà,  sur  le 
palier  du  deuxième,  j'éprouvais  une  vague  sensation 
d'indifférence. 

DOMINIQUE 

Presque  de  soulagement. 

FRANÇOIS 

Comme  chez  le  dentiste,  quand  on  sonne. 

DOMINIQUE 

Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  la  raimer  en  des- 
cendant l'escalier. 

FRANÇOIS 

Vous  me  faites  peur.  Bah!  je  ne  risque  rien.  Et  ce- 
pendant je  ne  regrette  pas  d'avoir...  Elle  est  charmante, 

en  effet... 

Il  tourmente  sa  montre. 

DOMINIQUE 

Laissez  donc  votre  montre  tranquille. 

FRANÇOIS 

C'est  en  lui  entendant  prononcer  votre  nom  que  j'ai 
désiré  la  connaître,  sans  quoi!... 

DOMINIQUE 

Ne  soyez  pas  indélicat  par  galanterie. 

FRANÇOIS,  déposant  son  chapeMk 
Demandez-lui  si  je  mens. 

DOMINIQUB 

Reprenez  votre  chapeau. 


ACTE   DEUXIÈME  395 

FRANÇOIS 

Ma  foi,  vous  faites  bien  de  me  mettre  à  la  porte,  j'ai 
toutes  sortes  de  bêtises  sur  les  lèvres. 

DOMINIQUE 

Déjà? 

FRANÇOIS 

Je  me  sauve.  D'abord,  si  je  ne  m'en  allais  pas  brus- 
quement, je  ne  m'en  irais  pas. 

DOMINIQUE 

Comme  autrefois... 

FRANÇOIS 

Et  je  serais  encore  là  demain  matin...  (Avec  amour,) 
Je  voudrais  bien. 

DOMINIQUE 

Dépêchez-vous  donc. 

Il  veut  lui  baiser  la  main.  Elle  refuse» 

FRANÇOIS 

On  ne  peut  pas  vous  baiser  la  main? 

DOMINIQUE 

Mais  non. 

FRANÇOIS. 

Tant  pis...  J'aurais  été  content  de...  un  petit  peu... 

DOMINIQUE,  lui  tendant  la  main. 
Soit,  gamin  malfaisant! 

FRANÇOIS,  lui  baisant  la  main. 

A  la  bonne  heure.  Et  merci  pour  votre  indulgence. 
Dire  que  j'en  aurai  toujours  besoin!... 
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DOMINIQUE 

S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque  chose  à  vous  par- 
donner, vous  ne  seriez  pas  vous. 

FRANÇOIS 

Vous  me  permettez  de  revenir? 

DOUINIQUE 

Vaut  mieux  pas. 

FRANÇOIS,   gaiement. 
Mais  j'ai  encore  toutes  vos  lettres  ;  la  délicatesse  me 
commande  de  vous  les  rapporter. 

DOMINIQUE 

Attendez  que  je  vous  les  réclame. 

FRANÇOIS 

Alors  on  ne  deviendra  jamais  de  vieux  ainis? 

DOMINIQUE 

Impossible,  vous  le  savez  bien. 

FRANÇOIS 

Essayons. 

DOMINIQUE 

A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

FRANÇOIS 

Quelle  blague!...  Voulez-vous  de  moi  après-demain  à 
trois  heures"? 

DOMINIQUE 

Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS 

Je  repars  lundi  pour  Londres. 


ACTE   DEUXIÈME  397 

DOMINIQUE 


A  votre  retour. 


FRANÇOJS 

A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  avant 
un  mois. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  passerez  de  permission,  voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Et  mon  chef! 

DOMINIQUE 

Combien  de  fois  par  semaine  traversez-vous  la 
Manche?  Ne  mentez  pas. 

FRANÇOIS 

Ça  de'pend. 

DOMINIQUE 

De  la  femme  en  train?  (Gravement.)  Entre  nous,  avouez 
que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complètement 
guérie. 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUB 

Répondez  honnêtement. 

FRANÇOIS,  avec  amitié. 
Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond,  je  n'ai  pas 
changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  que  ma  des- 
tinée est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la 
folie  de  m'aimer  encore,  sans  le  vouloir,  je  vous  ferais 
encore  du  mal,  et  cette  fois  ce  serait  criminel,  abomi- 
nable. Je  préfère  en  décevoir  une  autre  que  vous. 
Adieu,  Dominique. 
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DOMINIQUE 

Adieu. 

FRANÇOIS 

Je  vais  tâcher  de  ne  pas  revenir. 


11  sort. 


SCENE  VI 

DOMINIQUE,  MAURICE,  puis  ODILE. 
Un  long  silence. 

DOMINIQUE,  charmée. 
C'est  lui  qui  est  mieux  qu'autrefois.  (Apercerant  Mau- 
rice.) Ah  ! 

MAURICE,  avec  embarras. 

Je  devrais  être  là  depuis  longtemps,  mais  j'ai  été 
obligé  de  passer  chez  votre  amie,  madame  Bellangé. 

DOMINIQUE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MAURICE 

Sa  petite  fille  est  un  peu  malade. 

DOMINIQUE 

Hélène? 

MAURICE 

Elle  a  été  prise  d'un  accès  de  fièvre  en  rentrant  et, 
comme  sa  mère  était  sortie,  FAllemande  a  eu  peur  et 
m'a  envoyé  chercher.  Rien  de  sérieux. 


ACTE   DEUXIÈME  399 

DOMINIQUE,  machinalemeût. 
Vous  êtes  sûr?... 

ODILE 

Je  peux  servir? 

DOMINIQUE 

Quand  tu  voudras. 

MAURICE,  un  peu  ému. 
Ce   monsieur   que  j'ai    croisé   sur  le  palier,   c'est 
M.  Prieur,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Oui. 

JSlle  tombe  assise  et  fond  en  larmes. 


ACTE  TROISIÈME 


Un  salon  à  la  campagne.  Deux  portes  vitrées,  une  au 
milieu,  une  à  gauche,  en  pan  coupé.  Jardin  au  fond,  autre 
porte  à  gauche,  communiquant  avec  l'appartement,  cheminée 
à  droite.  Une  table  à  jeu  déployée,  cartes  dessus,  en  désordre. 
Bureau  ouvert.  Sur  une  gaine,  un  groupe  de  marbre  à 
moitié  brisé.  Livres,  tableaux,  armes,  souvenirs,  etc.,  etc. 
Six  heures  du  soir,  environ. 


SCENE     PREMIERE 

DOMINIQUE,  BRACONY,  MAURICE. 

Dominique  debout  près  de    Bracony, 
Bracony  assis  et  lisant,  Maurice  achevant  une  lettre. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 
A  quoi  pensez-vous? 

BRACONY 

Case  voit  donc,  quand  je  pense? 

DOMINIQUE,  en  riant. 
Vous  prenez  tout  de  suite  un  air  bête. 

BRACONY,  la  menaçant  de  son  livre. 
Dites  donc,  vous! 

DOMINIQUE 

Tenez-vous  un  bon  livre,  au  moins? 
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BRACONY 

Une  revue  que  M""»  Bellangé  m'a  prêtée. 

DOMINIQUE 

La  Revue  de  Paris?  Antoinette? 

MAURICE 

Elle  l'a  achetée  devant  moi,  l'autre  jour,  chez  le  petit 
libraire  de  Chaville. 

BRACONY 

Tiens  !  où  donc  est  Behopé?  Il  a  disparu. 

DOMINIQUE 

Il  est  monté  s'habiller. 

Bracony  regarde  sa  raoatre. 

MAURICE,  à  Bracony  désignant  la  table  à  jeu. 
Voici  les  vingt  francs  que  vous  m'avez  gagnés. 

BRACONY 

Je  n'ai  pas  de  remords,  docteur;  vous  en  aurez  regagné 
cent  d'ici  ce  soir. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  encore  beaucoup  de  malades  à  voir  aujour- 
d'hui? 

MAURICE 

Deux  ou  trois  dans  le  village  et  un  autre  un  peu  plus 
loin,  à  Viroflay,  sur  la  côte. 

BRACONY 

Dès  qu'un  médecin  de  Paris  va  se  reposer  à  la  cam- 
pagne, il  est  harcelé  par  tous  les  Parisiens  en  vacances. 

MAURICE,  à  Dominique. 

Je  ne  m'en  plains  pas  toujours.  C'est  ainsi  que  ja 
vous  ai  connue. 


ACTE    TROISIÈME  403 

DOMINIQUB 

Et  tendrement  soignée. 

MAURICE 

Mais  pas  guérie.  Si  \ûus  m'avez  gardé  une  ombre  de 
reconnaissance,  vous  m'accompagnerez  tout  à  l'heure 
jusqu'à  ViroUay. 

DOMINIQUK 

A  pied  ? 

MAURICE 

Ou  en  voiture.  Dites  oui,  j'en  aurais  tant  de  joie  ! 

BRACONY 

Mais  Dominique  en  aurait  peut-être  un  peu  moins. 

DOMINIQUE 

Il  ne  s'en  apercevrait  pas. 

MAURICE 

Dame!  On  s'illusionne  près  d'une  femme  aimée,  on 
est  toujours  tenté  de  croire  que  le  plaisir  qu'on 
éprouve  est  un  plaisir  partagé. 

DOMINIQUE 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Maurice.  Je  n'ai  guère 
envie  de  sortir  en  ce  moment. 

BRACONY 

C'est  fort  heureux,  car  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
sortir  avec  lui. 

DOMINIQUE 

Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

BRACONY 

Vous  m'avez  promis  ce  matin  de  m'accompagner  à 
six  heures  chez  M"^^  Hédouin. 
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DOMINIQCB 

A  huit  heures  pour  dîner. 

BRAGONY 

A  six  heures  pour  entendre    de  la  musique  de  Ma- 
riette. 

MAURICB 

Chantée  par  M™«  Gordier. 

DOMINIQUE 

C'est  drôle  !  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  celte 
promesse. 

BRAGONY 

Demandez  à  Béhopé,  il  était  là. 

DOMINIQUE,  se  levant. 
Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  je  vais  m'habiller. 

BRAGONY,  prêta  sortir. 
Moi  aussi. 

MAURICE 

Il  n'y  a  que  mes  malades  qui  me  désirent. 

DOMINIQUE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Obéissons  !  mais  quel  ennui  de  changer  de  robe. 

MAURICE 

Pourquoi  ne  gardez-vous  pas  cette  blouse  ? 

DOMINIQUE 

Elle  vous  plaît  ? 

MAURICE 

Je  vous  aime  beaucoup  là-dedans. 


ACTE    TROISIÈME  405 

BRACONY 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  ça  dépend,  mais  vous  êtes  plus 
jolie  à  la  campagne  qu'à  Paris. 

DOMINIQUE 

Je  suis  moins  laide  ici  parce  que  nous  sommes  entre 
nous.  Le  monde  ne  me  va  pas,  à  moi. 

MAURICE 

Elle  est  charmante,  en  liberté. 

BRACONY 

Elle  a  vingt  ans  ! 

MAURIGB 

Depuis  un  mois. 

DOMINIQUB 

Vingt  ans!  Quelle  chance  ! 

MAURICE 

C'est  égal  !  je  préférais  la  Dominique  de  Paris,  celle 
qui  ne  mettait  pas  de  henné  dans  ses  cheveux. 

DOMINIQUE 

Vous  n'êtes  jamais  content,  vous. 

MAURICE 

Je  voudrais  bien  l'être  ! 

BRACONY 

Tâchez  donc  d'être  un  Oreste  gai. 

DOMINIQUE,  se  regardant  dans  une  glace. 
Voyons  cette  Ji^lie  femme!  Hum!  Pas  brillante.  (Avec 
mélancolie.)  Et  dire  que  l'année  prochaine,  je  regretterai 
ce  visage-là  ! 

BRACONY,   à  Dominique. 

Allons,  montez,  dépêchez-vous! 
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MAURICE,  tendrement  à  Dominique. 
Ne  vous  dépêchez  pas. 

DOMINIQUE,  souriante. 
Je   sens  que  je  vais  manquer  de  parole  à  tout  le 
monde,  aujourd'hui. 

MAURICE 

J'aime  autant  ça. 

DOMINIQUE,  s'arrêtant  en  chemin. 
Oh!   cette  bande    d'hirondelles   sur    la  maison  d'à 
côte'. 

MAURICE 

Signe  d'orage. 

DOMINIQUE 

Comme  elles  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres  ! 

BRACONY 

Signe  d'union  ! 

MAURICE 

Pourquoi  diable  regardez-vous  toujours  par  là? 

BRACONY 

Vous  avez  l'air  de  guetter  quelqu'un. 

DOMINIQUE 

Je  croyais   voir  entrer  le  père   Bouquet  dans  mon 
atelier. 

MAURICE 

Le  père  Bouquet? 

BRACONY 

Son  praticien. 

DOMIMijUE 

Je  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  buste  de  la  petite 
Hélène. 


ACTE    TROISIÈME  Vf! 

BRACOXY 

La  maquette  est  donc  finie? 

DOMINIQUE 

Oui,  et  je  l'attends. 

BRACONY 

Blagueuse  !  l'atelier  est  à  droite  et  vous  regardiez  à 
gauche. 

MAURICE 

Du  côté  de  M.  Prieur! 

DOMIXIQUB 

Naturellement. 

MAURICE 

Ah!  je  comprends!...  ses  volets  viennent  de  s'ouvrir. 

DOMINIQUE 

C'est  la  première  fois. 

BRACONY 

Enfin,  nous  allons  revoir  ce  cher  François. 

DOMINIQUE 

Je  vous  en  prie,  ne  me  persécutez  pas  avec  M.  Prieur, 
il  est  à  Londres. 

MAURICE 

Vous  seriez  moins  nerveuse  s'il  était  loin 

BRACONY 

Avouez-le.  Vous  n'avez  offert  l'hospitalité  à  M™"  Bel- 
laiigé  que  pour  vous  rapprocher  de  lui. 

DOMINIQUE 

IVabord,  je  n'ai   pas  offert   l'hospitalité    à   Toinoii, 
vous  le  savez  bien,  c'est  elle  qui  me  l'a  demande'e. 
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BRACONT 

Avec  çal 

DOMINIQUE 

Oui,  c'est  elle...  Il  y  a  quinze  jours,  au  moment  de  la 
convalescence  de  sa  fille...  Les  médecins  avaient 
ordonné   la   campagne  pour    Hélène,    souvenez-vous, 

docteur. 

MAURICE 

Je  me  souviens. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 

M.  Prieur  était  alors  à  Londres,  retenu  par  les 
affaires  de  son  ambassade,  et  pas  un  cœur  ne  le 
réclamait  à  Paris. 

BRACONY 

Excepté  le  vôtre. 

DOMINIQUE 

Ou  celui  d'Antoinette. 

MAURICE 

Tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

Vous  m'ennuyez  à  la  fin.  Que  diable,  si  j'avais  eu  les 
intentions  que  vous  me  prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas 
attirés  chez  moi. 

BRACONT 

Pardon,  c'est  nous  qui  vous  avons  suivie, 

DOMINIQUE 

Par  amitié?... 

BRACONY 

Par  habitude. 

MAURICE 

Par  jalousie. 

BRACONY 

Continuez,  moi,  je  vous  abandonne. 
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SCÈNE  II 

MAURICE,  DOMINIQUE. 

DOMINIQUE 

Je  renonce  à  sortir,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de 
rester. 

MAURICE,  immobile. 
Je  n'en  doute  pas. 

DOMINIQUE 

C'est  lajadousie  qui  vous  retient? 

MAURICE 

Oui. 

DOMINIQUE 

Si  VOUS  demeurez  là  pour  me  tourmenter,  vous  feriez 
mieux  d'aller  soigner  vos  malades.  Voilà  une  heure 
que  vous  êtes  tous  après  moi.  J'en  ai  assez.  Laissez- 
moi  tranquille. 

MAURICE 

Je  ne  vous  dis  rien. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  me  dites  rien,  mais  je  sens  déjà  l'interro- 
gation de  toute  votre  personne. 

MAURICE 

Je  ne  le  nie  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  de  la  morale, 
allez.  Je  me  suis  tout  dit.  Et  puis,  que  signifient  les 
conseils,  en  pareil  cas?  Je  vous  le  demande  un  peu! 
L'expérience  n'a  jamais  démontré  qu'une  chose  :  c'est 
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que  les  mêmes  bêtises  sont  toujours  recommencées 
par  les  mêmes  individus. 

MAURICE 

La  théorie  est  commode. 

DOMINIQUE 

Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  tant  pis.  Ce  n'est  ni 
vous  ni  riioi  qui  pourrons  l'empêcher. 

MAURICE 

Je  vous  aurais  crue  moins  lâche. 

DOMINIQUE 

Moi  aussi. 

MAURICE 

A  quoi  tiennent  les  événements!  Vous  ne  l'auriez 
pas  rencontré,  il  y  a  trois  semaines,  à  la  porte  d'un 
théâtre  que  vous  ne  penseriez  peut-être  pas  à  lui  en  ce 
moment. 

DOMINIQUE 

Quelle  illusion,  mon  ami  ! 

MAURICE 

Dans  tous  les  cas,  vous  n'envisageriez  pas  les  choses 
de  la  même  façon. 

DOMINIQUE 

Le  mal  est  plus  vieux  que  vous  ne  croyez. 

MAURICE 

N'exagérez  pas.  Puisqu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de 
disparaître  après  son  étrange  visite,  vous  n'auriez  pas 
été  le  chercher,  j'en  suis  bleu  sûr.  Si  vous  ne  l'aviez 
pas  revu,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  de  vous  ins- 
taller ici. 
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DOMINIQUE 

Vous  ne  connaissez  guère  le  cœur  des  femmes. 

MAURICE 

C'est  égal,  j'ai  eu  une  triste  inspiration  le  jour  où 
je  vous  ai  conduite  au  Tannhauser. 

DOMINIQUE 

Nous  nous  sommes  croise's  à  la  sortie.  11  ne  m'a 
même  pas  regardée.  Mais  rien  qu'en  l'apercevant, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  être  sa  maîtresse. 

MAURICE 

Dominique!... 

DOMINIQUE 

Il  m'aurait  dit  de  le  suivre  que  j'aurais  obéi.  Tenez, 
Maurice,  allez-vous-en,  car  je  ne  pourrais  que  vous 
parler  de  lui  et  je  vous  ferais  de  la  peine. 

MAURICE 

Ma  peine  est  un  détail. 

DOMINIQUE 

Faut-il  que  je  souffre,  mon  pauvre  ami,  pourm'eu- 
tretenir  de  ça  avec  vous! 

MAURICE 

Dites,  je  comprendrai  tout.  J'ai  dans  le  cœur  autant 
d'amitié  que  d'amour,  vous  le  savez  bien. 

DOMINIQUE 

Je  ne  pense  qu'à  lui  depuis  ce  soir-là!  J'y  pense  tout 
le  temps.  Je  ne  peux  pas  penser  à  autre  chose.  A  quoi 
me  servirait  de  lutter?  Ma  volonté  est  abolie.  Je  ne  suis 
plus  libre. 
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MAURICE 

Comme  dans  la  tragédie  antique  !  La  fatalité  mène 
l'action. 

DOMINIQUE 

Je  l'aime,  je  l'aime,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait  et  tout  celui 
qu'il  va  me  faire  encore. 

MAURICE 

Vous  en  êtes  làl 

DOMINIQUE 

C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir,  c'est  pour  entendre 
parler  de  lui  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison.  La 
chose  n'était  pas  bien  difficile  à  démêler,  parbleu! 

MAURICE 

Comme  vous  l'aimez! 

D0MIN[QUE 

Dieu  sait  pourtant  si  ces  murs  ont  été  témoins  de 
scènes  atroces!...  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma 
désolation  dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans 
cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans  celle-ci,  j'ai  pleuré  par- 
tout. Tenez,  là,  où  vous  êtes,  près  de  cette  table,  une 
soirée  entière  j'ai  été  insultée  par  lui.  J'entends  encore 
sa  voix  méchante.  Et  chaque  meuble  pourrait  raconter 
une  histoire  semblable...  De  chaque  objet  se  lève  un 
souvenir  humiliant...  Mais  tout  ici,  tout,  jusqu'à  ce 
groupe  à  moitié  brisé,  atteste  ses  emportements. 

MAURICE 

Ma  pauvre  amie. 

DOMINIQUE 

Voilà,  voilà,  ce  que  j'ai  été  si  pressée  de  retrouver. 
Non,  je  n'ai  pas  offert  cette  triste  maison  à  mon  amie  ; 
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madame  Bellangé  m'a  demandé  d'y  venir,  la  chose  est 
exacte,  mais  bien  certainement,  sans  m'en  rendre 
compte,  j'ai  dû  lui  en  sugge'rer  lé  désir  par  toutes 
sortes  d'habiletés  jésuitiques. 

MAURICE 

Ça  vous  ressemble  peu. 

DOMINIQUE 

Ne  croyez  pas  que  le  hasard  a  seul  dirigé  les  événe- 
ments. Non,  non,  c'est  parce  que  je  l'ai  voulu,  qu'An- 
toinette est  ici,  que  nous  y  sommes  tous,  et  qu'un 
autre  y  sera  bientôt. 

MAURICE 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  il  ne  le  faut  pas. 

DOMINIQUE 

Je  me  moque  bien  de  la  santé  de  la  petite...  Pauvre 
enfant  !  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  sa  mère  me 
soucie  davantage...  Ah!  mon  ami;  qu'est-ce  que  votre 
jalousie  à  côté  de  la  mienne?  Si  vous  saviez...  Je  rôde 
autour  de  son  amour  avec  indélicatesse  !  Je  ne  peux  pas 
vous  répéter  les  questions  que  je  lui  pose,  et  encore 
bien  moins  celles  que  je  n'ose  pas  articuler.  La  moindre 
lettre  que  lui  apporte  le  facteurme  bouleverse.  J'attends 
une  ombre  sur  son  visatge.  Je  me  réjouis  de  l'indiffé- 
rence de  son  amant,  et  je  suis  toute  prête  à  profiter  de 
son  chagrin. 

MAURICE 

C'est  vous  qui  parlez? 

DOMINIQUE 

Oui,  c'est  moi,  Dominique,  moi,  votre  force  morale 
à  tous. 
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MAURICE 

Vous  si  droite!  si  vaillante! 

DOMINIQUE 

Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de  qualités. 

MAURICE 

Ainsi  la  perspective  d'une  trahison  vulgaire  ne  vous 
épouvante  pas? 

DOMINIQUE 

Résignez-vous,  mon  cher,  je  suis  différente...  Après 
tout,  je  peux  bien  avoir  une  autre  âme,  puisque  je  me 
suis  fabriqué  une  autre  apparence...  est-ce  >  que  ces 
cheveux  ne  mentent  pas?...  Pourquoi  ne  mentirais-je 
pas  aussi?  Mais  regardez-moi  donc,  n'ai-je  pas  changé 
de  toutes  les  façons? 

MAURICE 

Hélas  ! 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  je  m'arrangeais  comme  ça?  Il  y  a  un 
mois,  mon  petit  Maurice,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  prêchiez  la  coquetterie,  vous  blâmiez  mon 
indifférence  en  matière  de  robes!  Eh!  bien,  mainte- 
nant je  m'habille,  je  vais  chez  les  couturiers,  je  mets 
du  henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille  à  me  rajeu- 
nir... Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  vous  qui  m'aimez,  je 
l'ai  fait  toute  seule  pour  un  autre  qui  ne  songe  même 
pas  à  moi. 

MAURICE 

L'histoire  habituelle! 

DOMINIQUE 

J'ai  trente-huit  ans  et  à  la  pensée  de  sa  venue  je  suis 
jilus  agitée  qu'une  jeune  fille.  Vous  l'avez  remarqué 
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tout  à  l'heure,  quand  j'inventais  cent  prétextes,  pour 
ne  pas  sortir...  Je  ne  vis  plus  depuis  que  ces  volets  sont 
ouverts.  Je  vais  et  viens  sans  cesse  de  la  maison  à  la 
grille.  J'ai  l'air  d'attendre  un  fiancé.  Qu'il  vienne,  qu'il 
se  hâte!  puisqu'il  doit  venir!...  Je  ne  pourrai  pas  le 
voir  sans  l'adorer...  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra!... 
C'est  l'amant  de  ma  vie.  Je  lui  appartiens,  je  suis  per- 
due! 

MAURICE 

Eh!  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  perdre,  moi, 
je  vous  défendrai,  si  vous  ne  vous  défendez  pas. 

DOMINIQUE 

Je  suis  perdue. 

MAURICE 

Parce  que  vous  le  voulez  bien.  Commencez  par  n'avoir 
pas  cette  complaisance  envers  vous-même,  et  vous 
serez  moins  près  de  commettre  une  folie  —  sans  comp- 
ter que  cette  folie  est  une  mauvaise  action. 

DOMINIQUE 

Mes  scrupules  sont  morts. 

MAURICE 

Vous   avez  beau  constater  votre  indélicatesse,  vou 
n'en  diminuez  pas  l'importance,  vous  savez.  Triste  mé- 
tamorphose que  la  vôtre  !   Vous  auriez  mieux  fait  de 
rester  ce  que  vous  étiez. 

DOinNIQUB 

Je  n'ai  pas  eu  le  choix,  mon  ami. 

MAURICE 

Gomment!  Madame  Bellangé  habite  chez  vous,  elle 
est  votre  protégée,  elle  vous  a  confié  son  secret  et  vous 
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méditez  de  lui  prendre  son  amant!  Passe  encore  si  cet 
homme  vous  aimait,  mais  vous  n'avez  même  pas  l'ex- 
cuse d'être  souhaitée  par  lui, 

DOMINIQUB 

Taisez-vous. 

MAURICE 

Vous  venez  de  me  le  dire. 

DOMINIQUE 

Je  l'ai  dit,  mais  je  me  trompe  peut-être! 

MAURICE 

Il  vous  apportera  le  de'sespoir,  voilà  tout. 

DOMINIQUE 

Si  je  souffre  auprès  de  lui,  je  ne  serai  pas  malheu- 
reuse. 

MAURICE,  avec  douleur. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien 
inventer  pour  vous  convaincre?  Je  le  vois,  mes  con- 
seils ne  comptent  pas,  aucun  argument  ne  vous  émeut. 
Vous  n'entendez  même  pas  mes  paroles.-  Ah  !  si  seule- 
ment je  ne  vous  aimais  pas  !  Je  trouverais  les  mots  qu'il 
faut,  vous  me  croiriez  sans  peine.  Mais  je  vous  aime, 
je  vous  aime,  et  la  douleur  que  j'éprouve  à  vous  écouter 
embarrasse  mon  intelligence!   Pourquoi   m'avez-vous 

choisi  pour  m'infliger  ces  choses-là? 

Il  fond  en  iaimes. 

DOMINIQUE 

Vous  pleurez^  Maurice?  Ah!  comme  je  suis  coupable 
envers  vous  ! 

MAURICE 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  minute  de  faiblesse 
et  d'égoïsme. 
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DOMINIQUE 

Ne  VOUS  excusez  pas. 

MAURICE,  avec  chaleur. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  mon  intérêt  que  je  défends, 
c'est  le  vôtre.  Mes  rêves  à  moi  n'ont  pas  d'importance, 
nous  verrons  plus  tard.  Je  ne  songe  qu'à  vous  épargner 
du  chagrin,  uniquement.  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
provoquer  le  malheur  et  de  rester  fidèle  à  la  perfection 
de  votre  nature. 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  j'essaierai. 

MAURICE 

Merci. 

DOMINIQUE 

Je  VOUS  promets  de  ne  pas  faire  de  coup  de  tête; 
mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

MAURICE 

Votre  promesse  n'a  de  valeur  que  si  vous  ne  vous 
exposez  pas  au  danger. 

DOMINIQUE 

Je  suis  de  bonne  foi. 

MAURICE 

Alors,  il  ne  faut  pas  chercher  à  le  voir,  il  ne  faut  pas 
le  rencontrer,  il  faut  le  fuir,  il  faut  quitter  cette  maison. 

DOMINIQUE 

Je  la  quitterai  demain. 

MAURICE 

En  attendant,  vous  allez  sortir  et  tâcher  de  vous  dis- 
traire. Je  vous  interdis  de  rester  seule  en  face  de  vos 
pensées. 
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DOMINIQUE 

J'obéirai. 

MAURICE 

J'ai  foi  en  vous. 

Un  silence. 

DOMINIQUE,  avec  regret. 
Ah!  pourquoi  ai-je  le  cœur  si  plein  d'un  autre? 

MAURICE,  avec  amoui. 
Votre  pitié  et  votre  droiture  m'auraient  suffi  à  moi. 

DOMINIQUE 

Gardez-moi  tout  de  même  votre  amour. 

MAURICE,  un  peu  gaiement. 
Voulez-vous  en  causer  sur  la  route  de  Viroflay? 

DOMINIODE 

Oui. 


SCENE  III 

Les  MÊMES,  BRAGONY,  BÉHOPÉ,  puis  ODILE 

BÉHOPÉ,  du  fond. 
La  voiture  est  attelée.  Vous  venez  avec  nous,  Domi- 
nique? 

DOMINIQUE 

Décidément,  uon. 

BRACONY 

J'en  étais  sûr. 

DOMINIQUE 

Partez  devant,  mes  amis,  je  vous  rejoindrai  plus  tard 
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avec  Antoinette.  (Elle  sonne.)  Il  est  près  de  six  heures, 
comment  n'est-elle  pas  rentrée? 

BRACONY 

Elle  se  sera  attardée  au  Bon  Marché. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 
Mauvaise  gale  1 

BRACONY 

Elle  a  une  tête  à  exposition  de  gants,  notre  amie, 

BÉHOPÉ 

C'est  une  beauté  de  catalogues. 

DOMINIQUE 

Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  un  avoué. 

MAURICE 

Un  avoué,  voilà  qui  sent  la  poudre. 

DOMINIQUE,    à  Odile. 

Donne-moi  un  chapeau  quelconque. 

BRACONY 

Comment!  vous  nous  lâchez,  et  vous  osez  sortir! 

DOMINIQUE 

J'accompagne  Maurice  jusqu'à  Tentre'e  de  Virollay. 

MAURICE 

Je  vous  l'enlève. 

Odile  va  au  fond  et  prend  un  chapeau  posé 
sur  une  chaise. 

BÉHOPÉ 

Bravo,  docteur. 

BRACONY,  à  Odile. 
Odile,  après,  vous  nous  apporterez  de  la  bière. 
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ODILE,   aidant  Dominique. 
Tu  gardes  cette  robe? 

DOMINIQUE 

Je  m'habillerai  tout  à  l'heure.  Fais  attention  à 
Hélène. 

ODILB 

Est-ce  que  TAllemande  peut  l'emmener  jusqu'à  la 
grille  du  château? 

DOMINIQUE,  s'apprêtant. 

Oui,  mais  qu'elle  ne  rentre  pas  trop  tard.  Si,  en  reve- 
nant de  Paris,  Antoinette  ne  trouve  pas  la  petite  à  la 
maison,  ce  sera  toute  une  histoire. 

BÉHOPÉ 

Elle  est  devenue  insupportable  depuis  la  scarlatine 
de  sa  fille. 

MAURICE,  à  Odile. 

Odile,  vous  ferez  ouvrir  la  porte  sur  la  forêt.  Nous 
sortirons  par  là. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir,  à  Maurice. 
Poète  1 

MAURICE 

C'est  le  plus  court  pour  aller  à  Viroflay. 

DOMINIQUE,  désignant  la  maison  de  François. 

Et  de  cette  façon  nous  ne  risquons  pas  de  mauvaise 
rencontre? 


MAURICE,  prêt  à  sortir. 
Vous  l'avez  dit. 


Odile  sort. 
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BRACONY,  barrant  la  route  à  Dominique. 
Pardon,  pardon,  si  j'ai  bien  compris,  vous  prenez  la 
voiture? 

DOMINIQUE 

Naturellement. 

BRACONT 

Eh  bien,  et  moi? 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  vous,  vous  irez  à  pied. 

BRACONY 

Il  va  falloir  marcher? 

BÉHOPÉ 

Nous  en  avons  pour  cinq  minutes 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir  au  fond. 
Et  on  appelle  ça  un  peintre  de  plein  airl 

MAURICE,  à  Dominique. 

Mon  Dieu,  une  fois  sur  la  côte,  on  pourrait  peut-être 
bien  leur  envoyer  le  landau.  Qu'en  pensez-vous,  Domi» 
nique? 

BRACONY 

Voilà  une  bonne  idée. 

DOMINIQUE,  hésitante. 
Et  revenir? 

MAURICE 

Nous  reviendrons  par  les  sentiers,  tout  doucement. 
(Odile  rentre  avec  de  la  bière  sur  un  plateau). 


BEHOPE 

Comme  deux  amoureux. 
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BRAGONY 

Le  bois  est  superbe. 

DOMINIQUE,  sur  le  seai! 

Soit,  mais  à  une  condition.  C'est  qu'aussitôt  arrivés 
chez  M™^  Bédouin,  vous  me  dépêcherez  la  voiture 
ici. 

BRACONY 

Entendu. 

DOMINIQUE 

Pas  de  bêtises.  J'en  ai  besoin  pour  aller  dîner  là- 
bas. 

BKACONY 

Ne  vous  inquiétez  pas. 

MAURICE 

Avant  dix  minutes,  votre  landau  sera  devant  la 
porte. 

BÉHOPÉ 

Moi,  je  l'attends  sur  ce  canapé. 


SCENE  IV 

BRACONY,  BÉHOPÉ,  puis  ODILE 

BRACONY,  se  versant  à  boire. 

Odile,  il  faudra  remettre  cette  revue  dans  la  chambre 
de  madame  Bellangé.  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

ODILE 

Oui,  monsieur. 
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Elle  a  commis  une  jolie  maladresse,  celle-là,  le  jour 
où  elle  a  refuse'  de  se  réconcilier  avec  son  mari.  Si, 
maintenant,  elle  se  ravisait,  elle  ne  trouverait  plus  le 
même  homme  devant  elle. 

BBACONY 

Pourvu  que  Raymond  ne  lui  ôte  pas  sa  fille  ! 

BÉHOPÉ 

Je  connais  Antoinette,  elle  ne  se  laissera  jamais 
prendre  son  enfant. 

BRACONY 

Drôle  de  femme!  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  toujours 
que  la  petite  soit  dans  la  chambre  à  côté. 

ODILE,  entrant. 
Monsieur  Prieur  est  là  (fui  demande  madame. 

BéHOPÉ 

Madame  Brienne? 

ODILE,  insistant. 

Madame. 

BRA.C0NY 

Vous  avez  dit  qu'elle  était  sortie, 

ODILE 

Il  a  l'air  de  vouloir  attendre. 

RRACONY 

Si?...  Qu'en  penses-tu? 

BÉHOPÉ 

Puisqu'il  est  déjà  venu  la  voir  à  Paris. 
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BRAGONY 

Faites-le    entrer,  (A  Béhopé).  Nous  pouvons  toujours 

causer  avec  lui. 

Odile  sort. 

BÉHOPÉ 

Veux-tu  que  je  te  dise?  Avant  trois  jours,  François 
Prieur  aura  franchi  la  haie  qui  sépare  les  deux  jar- 
dins. 

BRAGONY 

Et  la  petite  maison  de  Saint-James  sera  à  louer. 

BÉHOPÉ 

Saint-James?  Il  gardera  toujours  ça. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS,  au  fond,  à  Odile  qui  l'introduit. 

Merci,  Odile.  (Aux  autres,  du  fond).  Je  peux  attendre  en 
votre  compagnie? 

BRAGONY 

Entre  donc. 

FRANÇOIS 

Vous  voulez  bien  de  moi  ? 

BÉHOPÉ 

Tu  es  à  Ghaville  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  hier  et  je  repars  demain. 
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BRACONY 

Si  vite? 

FRANÇOIS 

Je  venais  en  passant  faire  une   visite  de  voisin  à 
Dominique  Brienne. 

BÉHOPÉ 

Assieds- toi. 

FRANÇOIS 

Il  y  a  trois  semaines  à  Paris,  nous   nous   sommes 
expliqués  cordialement,  et... 

BRACONY 

Nous  savons. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  pense  pas  être  indiscret  en  insistant  pour  lui 
serrer  la  main. 

BRACONY 

Tu  n'ignores  pas  que  madame    Bellangé  habite  ici 
avec  sa  fille  ? 

FRANÇOIS 

C'est  madame  Brienne  que  j'ai  demandé  à  voir. 

BÉHOPÉ 

D'ailleurs,  Antoinette  passe  la  journée  à  Paris. 

FRANÇOIS 

Je  comprends  madame  Bellangé  ;  moi,  je  ne  peux  pas 
supporter  la  campagne  plus  de  deux  jours. 

BRACONY 

La  verdure   a   du  bon,  cependant.   Elle  repose  des. 
gens  du  monde. 

FRANÇOIS,  désignant  son  costume. 

En  dépit  de  ton  smoking. 

i!4. 
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BRAGONY 

Il  est  accidentel. 

FRANÇOIS 

Vous  dînez  dehors  ? 

BÉHOPÉ 

Et  on  doit  nous  servir  de  la  musique  avant  le  po- 
tage. 

FRANÇOIS,  se  levant. 
Je  ne  vous  empêche  pas  de  sortir  au  moins? 

BRAGONY,  le  retenant 

La  voiture  n'est  pas  encore  là. 

Un  silence. 

FRANÇOIS 

A  propos  de  musique,  que  devient  Mariotte? 

BRAGONY 

Mariotte,  mais  il  est  étendu  sur  une  chaise  longue, 
dans  une  autre  maison. 

FRANÇOIS 

Sur  une  chaise  longue? 

BRAGONT 

Avec  une  égratignure  au-dessus  du  genou.  Tu  n'as 
pas  entendu  parler  de  son  duel  avec  lord  EUis? 

FRANÇOIS 

Pas  du  tout!...  Lord  EUis?  L'ancien  amant  de  ma- 
da  ne  Gordier  ? 

BRAGONT 

Justement. 

BÉHOPÉ 

Ils  se  sont  querellés  à  cause  d'elle,  le  jour  du  Grand 
Prix,  et  le  lendemain  ils  se  sont  batlus. 
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FRANÇOIS 

Pauvre  Mariette  1 

BRACONY 

L'affaire  s'est  réglée  à  deux  pas  d'ici,  dans  le  parc 
de  madame  Bédouin. 

BÉHOPÉ 

Elle  a  recueilli  Mariotte  après  la  rencontre. 

FRANÇOIS 

C'est  chez  elle  que  vous  dînez,  sans  doute? 

BRACONY 

Tu  devines. 

FRANÇOIS 

Bonne  madame  Bédouin  !  comme  elle  doit  être  con- 
tente qu'un  homme  connu  se  soit  battu  dans  sa  pro- 
priété ! 

BKHOPâ 

Quelle  réclame  ! 

BRACONY 

On  trouve  des  maisons  pour  mourir  maintenant. 

FRANÇOIS 

C'est  moins  difficile  que  d'eu  trouver  une  pour  vivre. 

BÉHOPÉ 

Grâce  à  Mariotte,  elle  a  tout  Paris  dans  son  salon. 

BRACONY 

Ce  n'est  pas  une  femme,  ça,  c'est  un  endroit. 

FRANÇOIS 

Est-ce  que  la  petiLe  Miellé  a  la  permission  de  venir 
vjir  son  amant  '? 


438  LE  PASSÉ 

BÉHOPÉ 

Tu  n'arrives  pas  d'Angleterre,  mon  cher,  tu  arrives 
de  Chine.  Voilà  longtemps  que  Miette  n'est  plus  avec 
Mariotte. 

BRAGONY 

Madame  Cordier  a  pris  sa  place. 

FRANÇOIS 

Comment,  Mariotte  l'a  quittée  ! 

BRAGONY 

Sur  le  conseil  de  Dominique. 

FRANÇOIS 

Raconte-moi  ça, 

BRAGONY 

Un  jour,  elle  lui  a  reproché  si  vivement  ses  trahisons 
et  ses  mensonges  qu'il  a  été  pris  tout  à  coup  d'un  accès 
de  loyauté. 

FRANÇOIS 

Fichtre  ! 

BRAGONY 

Il  a  couru  chez  Miette,  il  lui  a  déclaré  qu'il  était 
amoureux  d'une  femme  du  monde,  et  il  a  rompu 
séance  tenante. 

FRANÇOIS 

Sans  la  moindre  hésitation? 

BRAGONY 

Malgré  les  larmes  de  la  petite. 


Une  telle  franchise,  en  pareil  cas,  t'étonne  un  peu, 
hein  ? 
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FRANÇOIS 

Mon  Dieu!  on  est  quelquefois  lâche  devant  les 
larmes. 

BR.\G0NY 

Tu  ne  peux  supporter  que  celles  que  tu  ne  vois 
pas. 

FRANÇOIS,  à  Bracony. 

Je  mérite  d'être  jugé  sévèrement,  je  le  reconnais; 
n'empêche  que  si  tu  as  un  peu  regardé  autour  de  toi, 
tu  n'as  pas  dû  constater  beaucoup  de  ruptures  loyales, 
d'une  loyauté  scrupuleuse. 

BRACONY 

Deux  ou  trois  à  peine.  On  peut  se  le  dire  entre 
hommes,  nous  ne  sommes  délicats  qu'avec  la  femme 
en  train. 

BÉHOPÉ 

Une  femme  serait  là,  qu'elle  répondrait  :  «  Nous  le 
savons  mieux  que  vous  ». 

FRANÇOIS,  avec  embarras. 

J'approuve  la  franchise  de  Mariotte.  J'admire  son 
courage.  Et  pourtant,  si  la  douleur  de  son  amie  lui 
avait  imposé  quelques  ménagements,  même  un  peu  de 
duplicité,  je  ne  me  sentirais  peut-être  pas  la  force  de 
le  condamner. 

BRACONT 

Ni  moi  non  plus,  parbleu. 

FRANÇOIS 

Il  y  a  des  cas  complexes.  On  ne  rompt  pas  toujours 
comme  on  doit;  et  surtout  quand  il  adore  une  autre 
femme,  l'amant  le  plus  parfait  en  est  quelquefois  ré- 
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dnit  à  de  tristes  actions  envers  la  maîtresse  qu'il  veut 
abandonner. 

BÉHOPÉ 

Parles-tu  de  tes  projets  ou  de  tes  souvenirs? 

liiA.NÇOlS 

Je  dis  que  l'amour  désoriente  notre  conscience  mi- 
sérable, et  que  le  plus  galant  homme,  dès  qu'il  aime 
ailleurs,  descend  quelquefois  à  toutes  les  cruaute's  ou 
à  toutes  les  perfidies  pour  obtenir  sa  liberté  et  se  rap- 
procher de  la  femme  attendue. 

BÉHOPé 

Attendue  ou  retrouvée  ? 

BRACONT 

Tu  es  indulgent  comme  pour  toi-même. 

BÉHOPÉ 

Alors,  tu  as  résolu  de  rompre  avec  ta  maîtresse  par 
amour  pour  une  autre  femme? 

FRANÇOIS 

Mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  j'exprime  une  opi- 
nion, voilà  tout. 

BRACONY 

Diable  d'homme!  on  ne  laperçoit  qu'au  moment  des 
ruptures  ou  des  réconciliations. 

.    BÉHOPÉ,  apercevant  Antoinette. 

Tiens,  madame  Bellangé.  Tu  vas  pouvoir  appliquer 
tes  théories. 

FRANÇOIS 

Je  n'ai  jamais  eu  de  théories.  Hélasl 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  ANTOINETTE. 

ANTOIi*ïETTE,  à  François,  sans  voir  les  autres. 
Vous?  Sans  reproche,  voilà  près  d'un  mois  que  je  ne 
vous  ai  vul 

FRANÇOIS 

D'Angleterre,  c'est  excusable. 

ANTOINETTE 

On  re'pond  aux  lettres,  au  moins. 

FRANÇOIS,  officiellement,  montrant  les  autres. 
Votre  petite  fille  est  tout  à  fait  rétablie,  madame 

ANTOINETTE,  émue. 

Oui,  mais  j'ai  encore   bien  des  tourments  à  cause 
d'elle. 

BRACONY 

Vous  avez  l'air  agitée,  en  effet! 

ANTOINETTE 

Dominique  est-elle  à  la  maison? 

BÉHOPÉ 

Elle  est  sortie  avec  le  docteur. 

ANTOINETTE 

Êtes-vous  bien  sûr? 

BÉHOPÉ 

Absolument. 

ANTOINETTE 

J'ai  vu  le  landau  devant  la  grille  1 
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BRACONY 

Ce  landau  est  pour  nous,  mon  enfant. 

ANTOINETTE 

Quel   ennui!    J'avais    justement    quelque  chose   de 
pressé  à  lui  dire;  j'avais  un  service  à  lui  demander. 

BÉHOPÉ 

Elle  va  rentrer.  Attendez-la. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
Suis-je  indiscret,  madame? 

ANTOINETTE 

Non,  non,  restez,  au  contraire!  j'aurai  peut-être  be- 
soin d'un  conseil  de  vous. 

BRACONY,  à  François. 
Pincé. 

BÉHOPÉ 

Puisque  la  voiture  est  là,  nous  vous  laissons. 

BRACONY,  prêt  à  sortir. 

On  vous  verra  tout  à  l'heure,  chez  madame  Bédouin? 

ANTOINETTE 

Malheureusement  non,  je  suis  forcée  de  retourner  à 
Paris. 

BÉHOPÉ 

Vous  avez  un  rendez-vous? 

ANTOINETTE 

Avec  une  amie. 

BRACONY,  à  Béhopé,  en  sortant  avec  lui. 
En  attendant,  elle  va  passer  un  fichu  quart  d'heure  1 
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SCÈNE  VII 

ANTOINETTE,  FRANÇOIS 

ANTOINETTE 

Vous  étiez  là  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  quelques  minutes  et  je  me  disposais  à  partir. 

ANTOINETTE 

Si  vite? 

FRANÇOIS 

Comme  vous,  j'ai  un  train  à  prendre. 

ANTOINETTE 

Vous  allez  aussi  à  Paris? 

FRANÇOIS 

Non,  à  Versailles. 

ANTOINETTE 

Vous  me  tournez  toujours  le  dos. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

J'ai  promis  à  ma  mère  de  l'emmener  dîner  aux  Ré- 
servoirs. 

ANTOINETTE 

Vous  pourriez  tout  de  même  m'embrasser. 

FRANÇOIS 

Cette  maison  me  gêne  un  peu. 

ANTOINETTE 

Nous  sommes  seuls,  allons  1 
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FRANÇOIS,  du  bout  des  lèvres,  l'erabrassnnt  sur  le  front. 

De  tout  mon  cœur. 

ANTOINETTE 

Comme  vous  aimezmon  front  depuis  quelque  temps!... 
Et  encore,  Tavez-vous  à  peine  effleuré  deux  ou  trois 
fois  en  six  semaines. 

FRANÇOIS 

Vous-même,  vous  ne  pensiez  guère  à  l'amour  quand 
votre  enfant  était  malade. 

ANTOINETTE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  beaucoup  inquiété  de  moi  à  ce 
moment-là.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  j'étais  malheu- 
reuse ! 

FRANÇOIS 

Ce  que  je  peux  dire,  à  ma  décharge,  c'est  que  pen- 
dant que  vous  étiez  triste  à  Paris,  je  n'étais  pas  gai  à 
Londres. 

ANTOINETTE 

Vous  y  retournez  bientôt? 

FRANÇOIS 

Demain. 

ANTOINETTE 

Pour  de  bon? 

FRANÇOIS 

Je  ne  fais  que  passer.  C'est  pour  une  affaire  impor- 
tante que  je  suis  venu,  et  c'est  pour  la  même  affaire 
que  je  m'en  retourne. 

ANTOINETTE 

Affaire  de  cœur? 
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FRANÇOIS 


Un  silence. 


Affaire  de  service. 

ANTOINETTE 

Je  vous  re verrai  cette  année? 

FRANÇOIS 

Dans  une  dizaine  de  jours. 

ANTOINETTE 

Si  vous  ne  venez  pas  chercher  de  mes  nouvelles,  la 
G  azette  des  Tribunauxxoxxs  en  appoiteia. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas. 
Que  signifie  cette  phrase? 

ANTOINETTE 

En  voilà  un  amant  ! 

FRANÇOIS 

Vous  avei  des  larmes  dans  les  yeux,  je  ne  me  trompe 
pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANTOINETTE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  puisque  vous  ne 
m'aimez  plus? 

FRANÇOIS 

Antoinette,  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  pleu- 
rez, vous  parlez  de  rendez-vous  à  Paris  et  de  tribunaux  ; 
vous  m'effrayez  à  la  fin.  Que  se  passe-t-il? 

Il  s'assied. 

ANTOINETTE 

Eh  !  bien,  il  se  passe  que  mon  mari  veut  me  prendre 

ma  fille. 

Elle  fond  en  larmes 
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FRANÇOIS 

Hilène? 

ANTOINETTE 

Et  cette  mauvaise  action  sera  peut-être  accomplie 
demain. 

FRANÇOIS 

Vous  n'exage'rez  pas  ? 

ANTOINETTE 

Hélas  ! 

FRANÇOIS 

Qui  vous  a  dit  cela? 

ANTOINETTE 

Son  avoué. 

FRANÇOIS 

L'avoué  de  M.  Bellancé? 


Oui,  son  avoué. 
Quand? 
Tout  à  Theure. 
Comme  ça? 


ANTOINETTE 
FRANÇOIS 

ANTOINETTE 
FRANÇOIS 

ANTOINETTE 


Il  m'avait  priée  de  passer  chez  lui.  C'est  un  vieil  ami 
de  ma  famille. 

FRANÇOIS 

Eh  bien? 

ANTOINETTE 

Je  sors  de  son  étude.  Raymond  demande  le  divorce 
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contre  moi,  et  il  exige  que  sa  fille  soit  remise  entre  ses 
mains  jusqu'à  l'issue  du  procès. 

FRANÇOIS 

Ce  n  est  peut-être  qu'une  menace? 

ANTOINETTE 

L'assignation  qui  doit  m'enlever  Hélène  est  toute 
prête,  je  l'ai  lue. 

FRANÇOIS,  avec  humeur. 
Quelle  singulière  idée  a  votre  mari  de  vous  tourmen- 
ter! 

ANTOINETTE 

J'ai  refusé  de  me  réconcilier  avec  lui  et  il  se  venge. 
Et  puis,  son  amour  paternel  s'est  exaspéré  pendant  la 
maladie  de  la  petite. 

FRANÇOIS 

Intelligent,  son  amour  paternel! 

ANTOINETTE 

Voilà  le  résultat  de  nos  imprudences.  Ah!  si  j'avais 
su  qu'un  jour  je  prendrais  un  amant,  je  n'aurais  jamais 
quitté  mon  mari. 

FRANÇOIS 

Mon  amie,  vous  oubliez  que  c'est  lui  qui  vous  a  aban- 
donnée. 

ANTOINETTE 

Écoutez,  le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter. 

FRANÇOIS 

Sans  doute.  Mais  on  ne  vous  a  pas  encore  ôté  votre 
fille.  D'abord,  M.  Bellangé  n'a  pas  le  droit  de  vous 
l'ôter  avant  que  le  divorce  ne  soit  prononcé. 
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ANTOINETTE 

Il  en  a  le  droit. 

FRANÇOIS 

Gela  me  paraît  inadmissible. 

ANTOINETTE 

Parce  que  vous  ignorez  la  loi.  S'il  est  établi  que  j'ai 
un  amant,  le  tribunal  peut  rendre  demain  une  ordon- 
nance et  m'enlever  Hélène  dans  les  vingt- quatre 
heures. 

FRANÇOIS 

Une  enfant  de  six  ans  ! 

ANTOINETTE 

Il  y  a  des  précédents,  et,  dans  le  cas  où  je  perdrais 
mon  procès,  ma  fille  ne  me  serait  pas  restituée. 

FRANÇOIS 

Mâtin  !  vous  êtes  ferrée  sur  le  Code. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Je  n'ai  qu'un  moyen  de  conserver  Hélène. 

FRANÇOIS 

C'est? 

ANTOINETTE 

De  me  réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS 

Vous  envisa::'ez  une  pareille  éventualité! 

ANTOINETTE 

Ça  ne  dépend  pas  de  moi. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  marche  comptez-vous  suivre  ? 
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ANTOINETTE 

Je  vais  demander  à  Dominique  d'intervenir. 

FRANÇOIS 

Auprès  de  votre  mari? 

ANTOINETTE 

Elle  seule  a  de  l'influence  sui-  luiî 

FRANÇOIS 

Elle  seule! 

ANTOINETTE 

Personne  d'autre. 

FRANÇOIS 

Et  votre  parti  est  pris  ? 

ANTOINETTE 

A  peu  près. 

FRANÇOIS 

Ah! 

ANTOINETTE 

Dame  I  La  décision  brutale  de  M.  RMlaru?»*  ne  me 
laisse  pas  d'autre  alternative. 

FRANÇOIS 

Soit!  mais  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens  dans  c^tte 
combinaison? 

ANTOINFTTT!! 

Ah  !  je  voudrais  bien  le  savoir  !  Tout  h  l'heure,  seule 
en  wagon,  j'étais  pleine  de  sagesse.  Je  me  répe'tais:  «Il 
ne  m'aime  plus,  je  l'aime  moins.  Il  n'est  jamais  là,  je 
Ferais  bien  mieux  de  le  quitter.. .»  Mais  voilà  que  je 
vous  rencontre,  et  mes  bonnes  résolutions  commencent 
à  s'évanouir.  Votre  mauvaise  influence  opère  déjà! 
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FRANÇOIS 

Dois-je  passer  dans  la  chambre  à  côté  pour  que  vous 
vous  décidiez  librement? 

ANTOINETTE 

Trop  tard. 

FRANÇOIS 

Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  je  vais  rester 
votre  amant,  si  vous  avez  résolu  de  revivre  avec  M.  Bel- 
langé . 

ANTOINETTE 

On  peut  avoir  un  mari  et  un  amant  :  c'est  très  bien 
porté. 

FRANÇOIS 

Il  faut  être  trois  pour  cela. 

ANTOINETTE,  tendrement. 
Pourquoi  ne  pas  finir  par  où  tant  de  gens  commen- 
cent? Après  tout,  ces  accommodements-là  sont  plus 
naturels  à  la  fin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce 
serait  une  si  bonne  façon  de  concilier  votre  indiffé- 
rence et  ma  tendresse! 

FRANÇOIS 

Comment  pouvez-vous  tenir  à  un  ami  aussi  impar- 
fait? 

ANTOINETTE 

Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  vous  quitter. 

FRANÇOIS 

Puisque  votre  fille  vous  restera!... 

ANTOINETTE 

J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  être  heureuse. 
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FRANÇOIS 

Plus  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE 

Ça,  c'est  une  me'chanceté,  ce  n'est  pas  un  argument. 

FRANÇOIS 

Mais  en  admettant  que  je  fasse  bon  marché  de  ce 
monsieur,  la  raison  n'en  commande  pas  moins  de 
nous  séparer, 

ANTOINETTE 

La  raison?  Quel  drôle  de  mot  sur  vos  lèvres!... 
FRANÇOIS,  gravement. 

D'aillsurs,  votre  projet  est  irréalisable,  n^a  pauvre 
enfant!...  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  ?<  ncer. 
Jamais  une  femme  du  caractère  de  madame  Brienne 
ne  se  prêterait  à  une  re'conciliation  si  je  n'élais  pas 
supprimé  de  votre  existence. 

ANTOINETTE 

Je  lui  dirai  que  j'ai  rompu  avec  vous. 

FRANÇOIS,  vivement. 
Il  ne  faut  pas  lui  mentir,  à  elle  moins  qu'à  personne. 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  pas  le  choix. 

FRANÇOIS 

Quand  on  demande  à  quelqu'un  son  appui,  on  lui 
doit  au  moins  la  vérité.  . 

ADTOINETTE 

Je  mets  peut-être  l'amour  au-dessus  de  la  délicatesse. 

25. 
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FRANÇOIS 

Et  VOUS  vous  imaginez  qu'elle  croirait  à  notre  rup- 
ture? 

ANTOINETTE 

Elle  sait  que  je  suis  une  mère  très  tendre  et  que 
vous  êtes  un  homme  très  inconstant. 

FRANÇOIS 

Mais  il  suffirait  d'un  hasard  pour  qu'elle  découvrît 
toute  cette  comédie,  et  elle  me  mépriserait  encore  plus 
que  vous. 

ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,  je  nierais  votre  complicité. 


FRANÇOIS 

Je  la  connaîtrais,  moi. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Sapristi!  que  de  scrupules  à  l'endroit  de  madame 
Brienne...  Dites  donc,  vous  n'y  regardiez  pas  de  si  près 
autrefois,  quand  il  s'agissait  de  la  tromper  ! 

FRANÇOIS 

Vous  n'en  savez  rien,  d'abord. 

ANTOINETTE 

Je  croyais  que  les  mensonges  ne  vous  faisaient  pas 
peur  jadis...  à  l'époque  où  elle  était  jalouse,  jalouse  à 
bon  escient  de  mademoiselle  Doyon. 

FRANÇOIS 

Je  ne  comprends  pas. 

ANTOINETTE 

Une  petite  actrice   qui  perchait  par  ici.  Et  pourtant, 
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Dominique   n'était   votre   amie    que    depuis   quelques 
jours. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous  ! 

ANTOINETTE 

Je  vous  donne  le  trac,  hein  ? 

FRANÇOIS 

Vous  êtes  joliment  renseignée. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  souvenez-vous.  Un  soir,  à 
Londres,  dans  ma  chambre,  cinq  minutes  après?... 

FRANÇOIS 

Ah  !  c'est  bien  le  moment  de  toutes  les  lâcheté^.  ' 

ANTOINETTE 

Vous  n'avez  pas  prononcé  le  nom  de  Dominique,  je 
le  reconnais,  mais  depuis,  quand  nous  avons  parle'  de 
vous  ensemble,  j'ai  deviné. 

FRANÇOIS 

Fsp'îrons  que  je  n'ai  pas  été  plus  expansif. 

ANTOINETTE 

Oh!  je  pourrais  encore  vous  citer  d'autres  méfaits... 
Thérèse  Hermann... 

FRANÇOIS 

ChT.'.,! 

ANTnTTPTTK 

Lady  Clifton- 

Tai?"7-v'us  donc,  nom  d'un  r^i-pn  !  OTToHn  Tr^^r^^.r<^"p 
vous  avez! 
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ANTOINETTE 

Ft  je  passe  sous  silence  votre  vilain  départ  de  celle 
maison. 


Ma  chèri^  enfnnt,  vo^is  vous  rappelez  là  des  choses 
qu'il  est  usage  d'ouMi'^r. 

ANTOINETTE 

Mettons. 

FRANÇOIS 

Mais,  je  ne  vous  en  veux  pas,  au  contraire.  En 
réveillant  mes  remords,  vous  m'avez  fortifié  dans  ma 
résistance.  Bonsoir! 

ANTOINETTE 

Un  instant.  Ne  profitez  pas  si  vile  de  ma  maladresse. 

FRANÇOIS 

Puisque  je  ne  saurais  rester  votre  amant  sans  entrer 
dans  le  mensonge  que  vous  seriez  obligée  de  faire  à 
madame  Brienne,  j'aime  mieux  renoncer  à  vous. 

ANTOINETTE 

Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est  pas  sérieux. 
Vous  n'êtes  donc  plus  du  tout  mon  ami! 

FRANÇOIS 

Plus  assez  pour  devenir  votre  complice,  ni  pour  su- 
bir les  inconvénients  d'une  maîtresse  mitoyenne. 

ANTOINETTE,    Câline. 

Voyons,  François,  ne  soyez  pas  méchant.  Qu'est-ce 
qi^e  ça  peut  vous  faire,  mon  mari,  Dominique  et  la  mo- 
rale V 


ACTE   TROISIÈME  445 

FRANÇOIS 

Réconciliez-vous  et  oubliez-moi. 

ANTOINETTE 

Je  me  réconcilie,  je  mens,  et  je  vous  garde. 

FRANÇOIS,   résolu. 

Non! 

ANTOINETTE,  l'entourant  de  ses  bras. 

Essayons.  Vous  ne  verrez  pas  mon  mari,  vous  ne  sau- 
rez pas  qu'il  existe.  Tout  le  désaçréraent  sera  pour 
moi.  Et  si  ça  ne  marche  pas,  eh!  bien,  mon  Dieu,  vous 
me  quitterez,  mais  doucement,  sans  secousse,  en  bon 
camarade.  Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas 
m'exécuter  sur  l'heure.  Vous  me  prenez  à  condition, 
voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Qu'elle  est  drôle! 

ANTOINETTE 

En  somme,  une  telle  propo-ilif^n  est  faite  pour  tenter 
un  coureur  comme  vous.  Ce  n'est  pas  votre  liherlé 
aujourd'hui,  mais  c'est  peut-être  votre  liberté  demain. 

FRANÇOIS 

Et  même  ce  soir! 

ANTOINETTE 

Non,  pas  ce  soir,  mais  bientôt,  très  rite,  quand  il 
vous  plaira!...  sans  co:npter  les  bonheurs  ca^^uels  que 
vous  rapportera  notre  ruplnre  apparente,  presque  pu- 
blique. Car  si'nous  restons  attachés  par  un  lien  fragile, 
aux  yeux  des  autres  femmes  vous  serez  délié,  bon  à 
prendre. 

FRANÇOIS 

Vous  m'ouvrez  toutes  sortes  d'horizons 
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ANTOINETTE,  prê'.e  à  pleurer. 
D'abord,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'abandonner 
quand  je  suis  malheureuse.  Quelle  que  soit  votre  indii- 
férence,    vous   avez  en  ce   moment   plus    de    devoirs 
envers  moi  qu'envers  vous-même  ou  n'importe  qui. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  encore,  on  fera  ce  que 
vous  désirez,  là. 

ANTOINETTE 

Vous  consentez  ? 


Momentanément. 
Vrai  ! 

Nous  continuons. 
A  trois? 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 

A  trois,  à  quatre,  à  cinq. 

ANTOINETTE,  gaiement. 
Mais  je  n'aurai  jamais  assez  de  santé! 

FRANÇOIS 

Bah! 

ANTOINETTE 

Et  c'est  convenu,  je  laisse  croire  à  madame  Brienne 
que  nous  sommes  fâchés  ? 

FRANÇOIS,  gêné. 

Ça,  c'est  votre  affaire. 
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ANTOINETTE 

Compris...  Dans  quelques  minutes, Dominique  m  aura 
promis  son  intervention,  et  dans  une  demi-heui'e, 
j'aurai  repris  la  route  de  Paris,  le  cœur  plus  léger 
qu'en  arrivant. 

FRANÇOIS 

Qui  allez-vous  voir  à  Paris? 

ANTOINETTE 

Marie  Ferrand. 

FRANÇOIS 

La  femme  de  l'avocat? 

ANTOINETTE 

.le  vais  leur  annoncer  que  cette  semaine  je  signe  un 
ail  de  bonne  existence  avec  mon  mari,  ma  fille,  et  un 
homme  que  j'aime...    Ça,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

Maintenant  que  nous  sommes  bien  d'accord,  ne  me 
retenez  pas  davantage,  car  mon  iginistre  m'attend. 

ANTOINETTE 

Puisque  dans  une  dizaine  de  jours,  vous  revenez  de 
Londres,  rappelez-vous  que  vous  m'aimez  un  peu. 

FRANÇOIS 

Comptez  sur  moi. 

ANTOINETTE 

Parole?... 

FRANÇOIS 

D'amour. 

ANTOINETTE  , 

Alors,  allez.    D'ailleurs,    Dominique    n'aurait    qu'à 
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entrer,  et,  pour  beaucoup  de  raisons,  je  ne  tiens  pas  à 
ce  qu'elle  vous  retrouve  ici. 

FRANÇOIS 

Moi  non  plus. 

ANTOINETTE 

En  voilà  une  qui  sera  contente  quand  je  lui  dirai  que 
nous  avons  rompu  ! 

FRANÇOIS 

Vous  croyez? 

ANTOINETTE 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vouliez  la  priver 
de  cette  joie. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas. 
Vous  n'êtes  pas  jaloux  d'elle,  je  suppose? 

ANTOINETTE 

Vn  peu. 

FRANÇOIS 

Si  ce  n'est  qu'un  peu... 

ANTOINETTE 

Dame!  J'ai  vingt-cinq  ans,  elle  en  a  qnarnnfp. 

FRANÇOIS 

Trente-huit. 

ANTOINETTE 

Pourquoi  la  rajeunissez-vius? 

FRANÇOIS 

Trente-huit,  quarante,  c'est  la  m'orne  chn<«» 

ANTOINETTP 

Pardon!  Qnarante,  c'est  de  l'autre  cMô.  Vous  voyez 
bien  quj  j'ai  raison  d'être  jalouse. 
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FRANÇOIS 

Rappelez-vous  une  seconde  fois  le  mai  que  je  lui  ai 
fait,  cela  calmera  vos  soupçons. 

ANTOIXETTE 

J'en  ai  besoin,  car  votre  délicatesse  à  son  égard  es 
sujette  à  caution.  Lorsqu'un  gradin  comme  vous  !-e 
met  à  être  chevaleresque  avec  une  femme,  sa  maî- 
tresse en  activité  n'a  plus  qu'à  faire  ses  malles. 

FRANÇOIS 

Je  ne  l'aurais  pas  aimée  jadis,  et  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui!  Quelle  plaisanterie! 

ANTOINETTE 

Est-ce  pour  elle  ou  pour  moi  que  vous  êtes  venu? 

FRANÇOIS 

En  voilà  une  question! 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  si  différent  depuis  la  visite  que  vous  lui 
avez  faite  à  Paris,  et  de  son  côté  elle  est  si  changée  ! 

FRANÇOIS 

Ne  dites  pas  de  folies,  voyons!  Il  y  a  un  abîme  entre 
Mme  Brienne  et  moi  ! 

ANTOINETTE 

Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une  autre,  au  moins 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore? 

ANTOINETTE 

C'est  absurde,  mais  je  me  sens  prise   d'une  inquié- 
tude générale. 
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FRANÇOIS 

J"ai  pourtant  cédé  sur  toute  la  ligne. 

ANTOINETTE 

Ah!  j'ai  fait  une  gafîe  en  vous  expliquant  avec  quelle 
facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter.  Si  vous 
alliez  me  lâcher  tout  de  suite? 

FRANÇOIS 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  je  vous  assure. 

ANTOINETTE 

N'empêche  que  ça  vous  a  passé  par  la  tête  il  y  a  cinq 
minutes. 

FRANÇOIS 

Voyons,  ma  petite  Toinon,  pas  d'enfantillages.  Je  vais 
rater  mon  train. 

ANTOINETTE 

Et  moi,  ma  vie...  Tenez,  je  suis  tentée  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon 
mari. 

FRANÇOIS,  effaré. 

Non,  non!  Et  nos  conventions  que  vous  oubliez! 

ANTOINETTE 

Vous  avez  peur  que  je  change  d'idée,  hein? 

FRANÇOIS 

Je  vous  défends  de  douter  de  moi,  surtout  quand  j'ai 
tant  de  plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

ANTOINETTE 

Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui  ment. 
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FRANÇOIS 

Vous  ne  vous  y  connaissez  plus. 

ANTOINETNE 

D'abord,  vous  ne  me  serrez  pas. 

FRANÇOIS 

Faut-il  retarder  mon  voyage  d'un  jour  pour  vous 
prouver  ma  tendresse  ? 

ANTOINETTE 

Vous  feriez  cela? 

FRANÇOIS 

Et  toutes  sortes  de  choses  pour  endormir  vos  inquié- 
tudes. 

ANTOINETTE 

Mais  votre  ministre? 

FRANÇOIS 

C'est  un  charmant  garçon.  Je  n'aurai  qu'à  lui  dire 
la  vérité. 

ANTOINETTE 

Et  il  vous  accordera  une  permission? 

FRANÇOIS 

Il  sait  bien  qu'un  diplomate  qui  s'amuse  est  moin 
dangereux  qu'un  diplomate  qui  travaille. 

ANTOINETTE 

Ça  dépend. 

FRANÇOIS,   d'un  air  sincère. 

Comment  vous  rencontrer?  Ah!  si  je  n'étais  pas 
pris  ce  soir...  Tenez,  trouvez-vous  demain  à  cinq 
heures  derrière  Saint-Augustin...  je  monterai  dans 
votre  voiture  et  de  là  nous  irons... 
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ANTOINETTE 

En  plein  jour?  Vous  êtes  fou.  Mon  mari  doit  me 
faire  surveiller. 

FRANÇOIS 

Moquez-vous  donc  de  sa  jalousie! 

ANTOINETTE 

En  attendant,  si...  j'ai  peur...  C'est  drôle,  quelle 
rage  ont  tous  ces  maris  de  ne  pas  vouloir  être  trom- 
pés !...  Ma  foi,  tant  pis,  je  me  risque. 

FRANÇOIS 

Vous  en  serez  récompensée. 

ANTOINETTE 

Tu  viendras?...  Ce  ne  sera  pas  comme  la  dernière 

fois? 

FRANÇOIS 

Décidément,  vous  êtes  trop  défiante. 

ANTOINETTE 

.Te  suis  très  jolie  en  ce  moment,  tu  verras. 

FRANÇOIS 

Pas  si  haut. 

ANTOINETTE 

Dis-moi  quelque  chose  de  tendre  avant  de  me  quit- 
ter, quelque  chose  que  tu  ne  penses  pas. 

FRANÇOIS 

Je  t  aime. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  peut-être  pas  un  mensonge. 
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FKANÇOIS,  du  fond,  en  lui  envoyant  un  baiser  ironique. 

Ouf!  Liquidée! 

Il  sort. 

ANTOINETTE 

Maintenant,  il  s'agit  de  convaincre  Dominique. 


SCENE  VIII 

MAURICE,   ANTOINETTE 

MAURICE 

Ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver.  Justement  je 
tenais  à  vous  prévenir  que  votre  mari  est  en  ce  moment 
chez  madame  Hédouin. 

ANTOINETTB 

Vous  l'avez  vu? 

MAURICE 

Il  y  a  cinq  minutes,  devant  la  gare.  Et  comme  je 
m'éloiinais  de  sa  pie'sence  ;"i  Chaville,  il  m'a  dit  qu'il 
alLat  chez  madame  Bédouin,  prendre  des  nouvelles  de 
Mariette. 

ANTOINETTE 

Quelle  coïncidence!  Savez-vous  s'il  dîne  là-bas? 

MAURICE 

C'est  peu  probable.  Comment  voulez-vous  qu'on  l'ait 
invité  en  même  temps  ([ue  vous  ? 

AI^XOmETTE 

Évidemment. 
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MAURICE 


Dans  tous  les  cas,  si  vous  avez  peur  de  le  rencontrer, 
vous  voilà  avertie. 

ANTOINETTE 

Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  monsieur  Ar- 
nault,  mais  je  ne  cours  pas  ce  risque,  car,  précisément, 
le  hasard  fait  que  je  ne  dîne  pas  ce  soir  chez  madame 
Bédouin. 

MAURICE 

Il  vous  arrive  un  ennui  ? 

ANTOINETTE 

Un  gros  ennui.  Toutefois,  le  re*^-  '  oment  que  vous 
venez  de  m'apporter  est  pi  '  ax.  Grâce  à  lui,  les 
choses  pourraient  bien  être  conjurées 

MAURICE 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 


SCENE  VIII 

Lb  Mêmes,  DOMINIQUE 

DOMINIQUE,   à  Antoinette. 
Tiens,   tu  es  rentrée,   ma  chérie?  je  commençais  à 
m'inquiéter  de  ton  absence. 


Elle  l'embrasse. 


ANTOINETTE 

Tu  avais  raison  d'être  préoccupée, 

DOllIiNIQUE 

Qu'y  a-t-il? 
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ANTOINETTE 

Un  incident  grave.   J'ai  besoin    que    tu  voies  mon 
mari  le  plus  tôt  possible. 

DOMINIQUE 

Quand  tu  voudras,  ma  petite,  immédiatement. 

ANTOINETTE 

Eh  bien  !  Raymond  est  en  ce  moment  chez  madame 
He'douin. 

DOMINIQUE 

Ton  mari? 

ANTOINETTE 

Oui,  monsieux  'l't  vient  de  me  i  apprendre. 

UAURIGK 

C'est  exact. 

ANTOINETTE 

Peux-tu  y  aller  tout  de  suite? 

DOMINIQUE 

Naturellement,  voyons. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bonne. 

DOMINIQUE 

Mais  au  moins,  raconte-moi  vite  ce  qui  te  bouleverse. 

ANTOINETTE 

C'est  que... 

MAURICE 

Je  vous  gêne  ? 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 
Puisqu'il  faut  que  je  parle  tout  de  suite  à  son  mari. 
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courez  chez  madame  Hédouin  et  retenez-le  jusqu'à  mou 
arrivée. 

MAURICE,   prêt  à  sortir. 

Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner  tout  bonnement. 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  oui.  Puisque  je  ne  serai  pas  des  vôtres,  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

DOMINIQUE 

Au  contraire. 

MAURICE,  à  Dominique. 
Dois-je  revenir  vous  chercher? 

DOMINIQUE 

Ne  vous  dérangez  donc  pas. 

MAURICE 

Alors,  adieu. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  partez  pas  tristement, 

MAURICE 

On  vous  renvoie  toujours  avec  ces  mots-là. 

ANTOINETTE 

Je  parie  qu'il  reviendra. 


SCENE  X 

DOMINIQUE,  A?>TOINETTt: 

noMi.vinuF, 
Je  devine  à  peu  près,  mais  e.\pliquc-moi  les  choses. 


ACTE   TROISIÈME  457 

ANTOINETTE 

Eh  bien,  Raymond  demande  le  divorce,  et  il  veut  me 
prendre  ma  fille. 

DOMINIQUE 

Déjà! 

ANTOINETTE 

L'assignation  est  rédige'e. 

OOmNIQUE 

Es-tu  bien  sûre? 

ANTOINETTE 

L'avoué  de  Raymond  me  l'a  communiquée. 

DOMINIQUE 

Ma  petite  Antoinette! 

ANTOINETTE 

Ce  soir  probablement,  j  •    ecevrai  du  papier  timbré. 

DOMINIQUE 

Je  te  l'avais  prédit  que  i 'indulgence  de  ton  mari  ne 
durerait  pas. 

ANTOINETTE 

Dans  quelques  Jour?,  demain  'il  l'exige,  Hélène  peut 
être  entre  les  mains  de  son  père. 

DOMINIQUE 

La  loi  l'y  autorise. 

ANTOINETTE 

Parbleu!  Ce  sont  des  maris  trompés  qui  l'ont  faite... 
iMaiï  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  fille, 
je  vais  mettre  mes  répugnances  de  côté,  et,  ne  jette  pas 
les  hauts  cris,  je  vais  tenter  une  réconciliation  avec 
M.  Bellangé. 
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DOMINIQUE 

Tu  me  surprends  un  peu,  je  ravoue. 

ANTOINETTE 

Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  m'a  offert  le 
mois  dernier  et  que  j'ai  refusé  si  légèrement;  puisqu'il 
est  le  plus  fort,  je  me  résigne. 

DOMINIQUE 

Si  facilement? 

ANTOINKTTE 

Tu  me  désapprouves? 

DOMINIQUE,  vivement 
Quelle  précipitation!  On  essaye  de  se   défendre  au 
moins  1 

ANTOINETTE 

A  quoi  bon  quand  la  partie  est  perdue  d'avance? 

DOMINIQUE 

As-tu  bien  pesé  toutes  les  conséquences  d'un  acte 
pareil? 

ANTOINETTE 

Je  préfère  m'enchaîner  par  une  décision  rapide. 
Quand  ce  sera  fait,  ce  sera  fait,  tant  pis. 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Et,  naturellement,  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour 
amener  un  rapprochement  entre  Raymond  et  toi? 

ANTOINETTE 

Ça  va  sans  dire...  Quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  de  te 
mêler  à  ces  choses. 
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DOMINIQUE 

Tu  m'embarrasses  beaucoup. 

ANTOINETTB 

Je  le  pensais  bien. 

DOMINIQUE 

Les  événements  de  ma  vie  ne  me  désignent  pas  pré- 
cisément pour  cette  mission  délicate. 

ANTOINETTE 

Fais  passer  ton  dévouement  avant  tes  souvenirs  I 

DOMINIQUE 

Je  puis  ne  pas  être  une  amie  parfaite. 

ANTOINETTE 

Tu  oublies  ta  droiture. 

DOMINIQUE 

Tu  as  raison,  mais,  puisque  tu  invoques  ma  droiture, 
je  trouve  difficile  de  proposer  à  un  vieil  ami  de  se 
réconcilier  avec  sa  femme,  lorsqu'on  sait  que  cette 
femme  n'est  pas  libre. 

ANTOINETTE 

Quant  à  ça... 

DOMINIQUE 

Et  d'autre  part,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
contribuer  à  un  changement  dans  ta  vie  intime. 

ANTOINETTE 

C'est  fait. 

DONINIQDK 

Depuis  quand? 

ANTOINETTK 

Depuis  cinq  minutes. 
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DOMINIQUE 

Comment  croire  que  tu  parles  sérieusement? 

ANTOINETTE 

Il  était  là  lorsque  je  suis  rentrée.  J'ai  profité  du  cou- 
rage que  j'avais  et  je  l'ai  persuadé. 

DOMINIQUE 

En  si  peu  de  temps? 

ANTOINETTE 

Nous  en  avions  assez  l'un  et  l'autre.  Tu  as  pu  t'en 
apercevoir,  d'ailleurs. 

DOMINIQUE 

Oui,  quelquefois. 

ANTOINETTE 

Faut-il  te  détailler  le  triste  et  progressif  détache- 
ment de  deux  êtres  qui  se  sont  aimés? 

DOMINIQUE 

Ne  me  raconte  pas. 

ANTOINETTE 

Nos  cœurs  étaient  séparés  avant  que  le  mot  de  rup- 
ture ne  fût  prononcé. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

ANTOINETTE 

Pourquoi  te  mentirais-je? 

DOMINIQUE 

£♦  tn  n'as  pas  une  larme  dans  les  yeux  en  m'appre- 
nant  cela? 
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ANTOINETTE 

Je  t'en  prie,  ne  me  blâme  pas  de  lui  préférer  ma 
fille.  Ce  ne  serait  pas  le  moment.  Après  tout,  M.  Prieur 
n'a  été  qu'un  accident  dans  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  née 
pour  les  émotions  irrégulières,  moi,  tu  le  sais  bien; 
mon  mari  ne  m'aurait  pas  abandonnée  que  problable- 
ment  je  n'aurais  jamais  aimé  personne,  et  surtout  un 
homme  aussi  décevant. 

DOMINIQUE,  avec  embarras. 
Un  homme  comme  les  autres,  va,  soyons  indulgentes. 

ANTOINETTE 

Tu  oublies  tout  ce  que  tu  m'as  révélé. 

DOMINIQUE 

J'évoquais  des  choses  si  lointaines! 

ANTOINETTE 

Prends  garde,  tu  vas  me  faire  son  éloge. 

DOMINIQUE 

Je  regrette  le  mal  que  je  t'en  ai  dit. 

ANTOINETTE,  avec  jalousie. 
Tu  es  trop  délicate. 


Un  silence. 


DOMINIQUE 

On  ne  Test  jamais  assez. 

ANTOINETTE 

Ne  parlons  plus  de  M.  Prieur. 

DOMINIQUE 

Réfléchis.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ton  mari. 
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AXTOINETTÉ 

Ma  détermination  est  irrévocable. 

DOMINIOVK 

Tu  es  sûre  de  votre  indifférence  mutuelle? 

ANTOINETTE 

Il  repart  demain  pour  rAngleterre. 

DOMINIQUE 

Si  vite? 

ANTOINETTE 

Il  est  peut-être  même  déjà  parti. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Sa  mère  demeure  à  côté,  je  parie  qu'il 
est  chez  elle. 

ANTOINETTE 

J'en  doute,  il  prenait  le  train  en  me  quittant. 

DOMINIQUE,  avec  chagrin. 
Ah! 

ANTOINETTB 

Nous  ne  le  re verrons  pas. 

DOMINIQUE 

Alors  je  vais  m'exécuter,  je  vais  parler  à  ton  mari. 

ANTOINETTE 

Merci  ! 

DOMINIQUE 

Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me  le  reprocheras 

pas? 

ANTOINETTE 

Tu  es  folle  ! 


ACTE   TROISIÈME  463 

'  DOMINIQUE 

Tu  ne  m'accuseras  pas  d'un  zèle  trop  ardent,  plein 
d'arrière-pensées  ? 

ANTOINETTE 

Je  t'estime  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

D'ailleurs,   rien   ne    prouve    que    les   choses    iront 
toutes  seules, 

ANTOINETTE 

Je  suis  tranquille  là-dessus.  Raymond  m'aime  tou- 
jours. 

DOMINIQUE 

En  attendant,  il  m'a  l'air  assez  monté  contre  toi. 

ANTOINETTE 

Tu  plaideras  si  bien  ma  cause  1 

DOMINIQUE 

Je  suis  quelquefois  très  gauche,  je  t'en  avertis. 

ANTOINETTE,  s'animant. 

Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues.  Il  faut  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  le  convaincre. 

DOMINIQUE 

J'essaierai. 

ANTOINETTE,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Il  faut  lui  persuader  que  le    bonheur  de   sa   fille 

dépend  de  cette  réconciliation...  Il  faut  remuerions 

ses  sentiments.   Il  faut...  au  besoin,  emmène  Hélène 

avec  toi,  puisque   la  vue  de  cette  petite  l'émeut  tou- 

ours...  Voilà  un  moyen  noble. 
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DOMINIQUE 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANTOINETTE 

Elle  n'est  pas  rentrée,  je  crois. 

DOMINIQUE 

Elle  joue  à  l'entrée  du  parc.  C'est  mon  chemin.  Je  la 
prendrai  en  passant. 

ANTOINETTE 

.    Je  t'accompai-'ne  jusque-là.  Nous  causerons  encore. 
Et  puis,  j'ai  une  dépêche  à  envoyer. 

DOMINIQUE 

A  qui  ? 

ANTOINETTE 

A  Ferrand. 

DOMINIQUE 

Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

ANTOINETTE 

Au  premier  moment,  j'ai  été  affolée.  Mais  je  vais 
lui  télégraphier  de  ne  pas  m'attendre  ce  soir,  comme 
c'était  convenu.  Ce  n'est  plus  la  peine  que  je  me  pré- 
cipite, à  Paris,  puisque  toutes  les  difficultés  seront 
peut-être  aplanies  dans  un  quart  d'heure. 

DOMINIQUE 

Je  te  demande  une  demi-heure. 

ANTOINETTE 

Voilà  justement  Odile  avec  ton  manteau. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 
Où  donc  ai-je  posé  mes  p;ants? 
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SCÈNE   X 

Les  Mêmes,   ODILE 

ANTOINETTE 

La  petite  n'est  pas  rentrée  ? 

ODILE 

Pas  encore. 

DOMINIQUE,  à  Odile  qui  lui  apporte  son  manteau. 
Donne. 

ODILE,  aidant  Dominique. 
Le  père  Bouquet  est  dans  ton  atelier. 

DOMINIQUE 

Il  tombe  bien!  (A  Antoinette.)  C'est  mon  praticien  qui 
vient  chercher  le  buste  de  ta  fille. 

ODILE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  voir  ? 

DOMINIQUE,  tentée. 
Si...  mais  je  suis  trop  pressée. 

ANTOIVETTE 

Ne  te  fîêne  pas  à  cause  de  moi. 

DOMINIQUE 

Tu  permets  que  je  lui  dise  un  mot? 

ANTOINETTE 

Va  donc.  Même,  si  tu  veux,  pendant  ce  temps-là,  je 
peux  expe'dier  Hélène  à  son  père  directement.  L'Alle- 
mande l'accompagnera,  voilà  tout. 
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DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 

Mon  Dieu...  il  ne  serait  peut-être  pas  mauvais  qu'elle 
me  précédât  de  quelques  minutes...  (Se  décidant.)  Ré- 
flexion faite,  expédie-la,  je  la  suis.  J'ai  peur  que  ce 
vieil  homme  commette  une  maladresse. 

ANTOINETTE,  prête  à  sortir. 
Convenu.  Quand  tu  arriveras,  M.  Bellangé  sera  déjà 
attendri.   Je    passe  au  télégraphe,  j'envoie  la  petite  à 
son  père  et  je  reviens  ici. 

DOMINIQUE 

Dans  tous  les  cas,  ma  petite  Toinon,  si  je  ne  te 
revois  pas  avant  mon  entretien  avec  ton  mari,  ne  sois 
pas  inquiète.  Dès  que  j'aurai  un  résultat,  je  te  l'apporte 
en  courant. 

ANTOINETTE 

A  la  grâce  de  Dieu,  et  honne  chance  ! 

Antoinette  sort. 

DOMINIQUE,   prête  à  sortir  de  son  côté. 

Ma  destinée  s'accomplit. 


SCENE  XI 

DOMINIQUE,  ODILE. 

ODIKE 

Tu  es  toute  pâle? 

DOMINIQUE 

Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 
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DOMINIQUE 

Tu  mettras  le  couvert  d'Antoinette,  elle  dînera  à  la 
maison  avec  la  petite. 

ODILE 

Elle  ne  va  pas  chez  M™*  Bédouin? 

DOMINIQUE 

Non.  Le  père  Bouquet  n'a  rien  déplacé,  n'est-ce  pas 

ODIDK 

Il  t'attend  pour  commencer. 

DOMINIQUE 

J'y  vais. 

ODIDS 

Garde  ton  manteau. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

ODILE 

Décidément,  tu  n'as  pas  ton  air  habituel , 

DOMINIQUE 

Odile,  penses-tu  que  je  puisse  plaire  encore? 

ODILE 

Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

DOMINIQUE 

Tu  sais,  je  crois  qu'il  m'aime. 

ODILE 

C'est  toi  qu'il  a  demandée  tout  à  l'heure. 

DOMINIQUE 

Tues  bien  sûre? 
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ODILE,  apercevant  François. 
Le  voilà. 

DOMINIQUE 

Va-t'en  vite. 

ODILE 

Et  ton  praticien? 

DOMINIQUE 

Qu'il  se  débrouille. 

ODILE,  à  François. 
Entrez,  monsieur  Prieur, 


Odile  aoirt. 


SCENE  XII 

FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS 

Je  suis  venu  tout  à  l'heure,  mais  vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE 

On  m'a  dit. 

FRANÇOIS 

Je  venais  vous  rapporter  vos  lettres,  ces  lettres  que 
je  n'aurais  jamais  dû  conserver. 

DOMINIQUE 

Gardez-les. 

FRANÇOIS 

J'avais  choisi  ce    prétexte  pour  pénétrer   chez  vous. 

DOMINIQUE 

Je  souhaite  que  vous  les  gardiez  toujours. 
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FRANÇOIS,  avec  joie. 
Je  n'ose  pas  comprendre. 


Un  silence. 


DOMINIQUE 

Alors,  vous  repartez'?...  c'est  décidé? 

FRANÇOIS 

Je  ne  sais  plus. 

DOMINIQUE 

Vous   ne   vous    absentez  pas    à   cause  de    moi,   je 
suppose  ? 

FRANÇOIS 

Peut-être. 

DNMINIQUE 

Pour  lon.L'temps? 

•     FRANÇOIS 

Ça  vaut  mieux. 

DOMINIQUE,  Vivement. 
Mais  ce  départ,  je  ne  vous  le  demande  pas. 

FRANÇOIS,  avec  un  mouvement  de  joie. 
Dominique!  Ce  n'est  pas  possible? 

DOMINIQUE 

François  ! 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes  toujours,  tu  m'aimes? 

DOMINIQUE,  l'empêchant  d'approcher. 
Reste,  reste  là. 

FRANÇOIS 

Je  t'adore. 
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DOMINIQUE 

Tais-toi,  ne  me  dis  pas  de  choses  pareilles.  Je  n'ai  pas 
encore  le  droit  de  t'écouter. 

FRANÇOIS 

Je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Et  tu  l'as  quittée,  c'est  vrai? 

FRANÇOIS 

Je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  bien  rompu? 

FRANÇOIS 

Je  n'appartiens  qu'à  toi. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  entendu  entre  vous?  Tu  ne  me  mens  pas? 

FRANÇOIS 

Je  suis  libre  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  réfle'chis,  sois  très  loyal;  car  aujour- 
d'hui c'est  ton  cœur  tout  entier  que  je  réclame.  Si  tu 
ne  m'aimes  pas  absolument,  uniquement,  si  je  ne  suis 
qu'une  fantaisie  que  tu  veux  te  passer,  épargne-moi, 
va-t'en. 

FRANÇOIS 

Je  suis  sûr  de  moi. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  pleuré  1 


ACTE    TROISIEME  -  4/1 

FRANÇOIS 

Dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

DOMINIQUE 

Que  t'importe,  puisque  je  t'aime,  puisque  je  n'ai  pas 
cessé  un  seul  jour  de  t'adorer. 

FRANÇOIS  • 

Mon  pauvre  amour! 

DOMINIÇUE 

C'est  pour  toi  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison. 

FRANÇOIS 

C'est  pour  toi  seule  que  j'y  suis  rentré  tout  à  l'heure. 

DOMINIQUE 

Hélas!  Voilà  huit  ans  que  je  t'attendais I 

FRANÇOIS 

Tu  seras  heureuse,  cette  fois,  tu  verras. 

DOMINIQUE 

Dieu  t'entende!...  Et  maintenant   sauve-toi,  car  il 
faut  que  je  sorte. 

FRANÇOIS 

Un  instant  !...  Ne  songe  qu'à  nous  deux. 

DOMINIQUE 

Nous   serons    plus  près   l'un   de   l'autre,    après  la 
démarche  que  je  vais  faire. 

FRANÇOIS 

Veux-tu  de  moi,  ce  soir? 

DOMINIQUE 

Viens  demain. 
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FRANÇOIS 

Ce  soir,  je  t'en  supplie? 

DOMINIQUE 

Ne  me  demande  rien,  je  ne  pourrais  rien  te  refuser. 

FRANÇOIS,  désignant  !e  jardin. 
La  haie  n'est  pas  très-haute. 

DOMINIQUE 

Tu  es  fou. 

FRANÇOIS 

Je  suis  jaloux. 

DOMINIQUE,  avec  joie. 

Si  c'était  vrai! 

FRANÇOIS 

Comment  n'as-tu  pas  deviné  le  de'sarroi  de  mon 
âme?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  depuis  un  mois  tu 
bouleverses  toutes  mes  idées,  que  tu  conduis  toutes 
mes  actions  ? 

DOMIXIOUE 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  toi  qui  parles. 

FRANÇOIS 

La  première  fois  que  je  t'ai  revue,  ce  jour  inoubliable 
où  tu  m'as  tendu  la  main,  tu  n'as  donc  pas  senti  que  je 
te  redonnais  mon  cœur  en  te  confessant  que  j'en  aimais 
une  autre? 

DOMINIQUE 

Explique  tout  de  même. 

FRANÇOIS 

Tu  n'as  donc  pas  senti  qu'en  réalité,  je  souhaitais 


ACTE   TROISIÈME  473 

une  rupture  avec  cette  femme  dont  je  te  suppliais  de 
ne  pas  me  séparer? 

DOMINIQUE 

Continue,  continue. 

FRANÇOIS 

Puis,  mes  supplications  terminées,  tu  as  compris, 
n'est-ce  pas  ?  que  je  causais  volontairement  de  choses 
inutiles  par  crainte  de  te  parler  d'amour,  et  que  mal- 
gré ces  précautions,  je  t'adressais  toutes  sortes  de 
pensées  folles  sous  Tinsignifiance  des  mots? 

DOMINIQUE 

Oui,  j'entendais  ce  que  tu  ne  disais  pas. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  m'en  rends  compte  aujourd'hui  :  jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  aimé  personne,  pas  plus  toi  que  les 
autres.  Mais  cette  fois  je  suis  pris,  j'en  suis  bien  sûr,  je 
suis  amoureux  pour  de  bon,  ça  y  est.  Enfin  je  la  tiens, 
cette  émotion  que  je  cherchais,  et  que  mes  expérien- 
ces ne  m'avaient  pas  donnée.  Je  la  reconnais,  c'est 
celle  que  je  t'ai  vu  éprouver,  c'est  la  souffrance  pour 
laquelle  j'ai  vu  pleurer  tant  d'hommes  et  tant  de 
femmes,  et  que  j'attendais  avec  envie. 

DOMINIQUE 

Tu  connais  ce  bonheur? 

FRANÇOIS 

Que  pense-t-elle?  Que  fait-elle?  Où  est-elle?  Voilà 
maintenant  l'obsession  de  ma  vie.  Présente  ou  loin- 
taine, ta  forme  désirée  me  persécute.  Je  suis  devenu 
l'espion  de  ton  e.xistence,  un  pauvre  être  malade  d'in- 
quiétude et  de  curiosité. 
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DOMINIQUE 

Comme  tu  m'aimes  ! 

FRANÇOIS 

Depuis  vingt-quatre  heures,  je  rôdais  autour  de  cette 
maison  sans  oser  y  pénétrer.  Hier,  en  voyant  tes 
fenêtres  éclairées,  j'ai  failli  traverser  le  jardin  comme 
autrefois.  Oui,  un  peu  moins  de  lâcheté,  et  j'ouvrais  la 
porte  de  ta  chambre...  Car  il  ne  peut  pas  entrer  dans 
mon  esprit  que  mes  droits  d'amant  ne  soient  plus  les 
mêmes. 

DOMINIPUE 

Ah!  cesse  de  parler,  mon  ami.  Tu  vas  me  faire 
perdre  la  tête,  et  je  t'assure  que  j'ai  grand  besoin  de  ma 
raison. 

RRANÇOIS 

Toutes  les  folies  sont  déjà  dans  tes  yeux! 

DOMINIQUE 

Demain.  Pas  encore. 

FRANÇOIS 

Je  t'obéis. 

DOMINIQUE 

Patiente,  et  surtout  ne  sois  pas  jaloux!  Jaloux,  toi? 
Mais  si  tu  as  eu  d'autres  maîtresses,  moi,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  amant  et  tu  me  retrouves  telle  que  tu  m'as  lais- 
sée! 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  à  demain,  ma  chère  bienfaitrice  1 

DOMINIQUK 

Je  te  restitue  tout  mon  être. 


ACTE  QUATRIÈME 

Même  intérieur.  Une  lampe  allumée  sur  la  cheminée. 

SCÈNE   PREMIÈRE 


ODILE,  ANTOINETTE 

Odile  pose  une  lettre  sur  la  table, 
puis  elle  va  et  Vient  dans  la  chambre,  mettant  de  l'ordre- 


ANTOINETTE,  entrant. 
Madame  Brienne  est  déjà  partie? 

ODILE 

Elle  monte  en  voiture  à  la  minute.  C'est  e'tonnant  que 
madame  ne  i"ait  pas  rencontrée. 

ANTOINETTE 

Je  n'aurais  pas  dû  prendre  par  l'église. 


Quand    madame    voudra    dîner,    elle    n'aura   qu'à 
m'avertir. 

ANTOINETTE 

Aussitôt  que  la  petite  rentrera.  Elle  est  en  ce  mo- 
ment chez  madame  Bédouin,  auprès  de  son  père. 
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Madame  a  eu  une  bonne  idée  de  l'envoyer  à  monsieur 
Bellangé. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  Ah!  ma  pauvre  Odile,  on  fait  quelquefois 
de  fameuses  sottises  à  cause  des  enfants. 

ODILE 

On  n'a  pas  toujours  le  choix. 

ANTOINETTE 

Est-ce  que  monsieur  Prieur  est  revenu  depuis  que  je 
suis  sortie  ? 

ODILE 

Non,  madame. 

ANTOINETTE 

Madame  ne  Ta  pas  vu? 


ODILE 


Non. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  MAURICE 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  revenu  tout  de  même? 

ODILE 

Docteur,  j'ai  posé  là  une  lettre  pour  vous. 

MAURICE,  à  Anloinette. 
Vous  permettez? 


ACTE    QUATRIEME 
ANTOINETTE 

Je  crois  bien. 

MAURICE,   lisant. 

C'est  un  client. 


Odile  sort. 


ANTOINETTE 

Vous  manquez  Dominique  d'une  seconde. 

MAURICE,   sa  lettre  à  la  maia. 
Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  a  fait  arrêter  sa  voiture 
sur  la  route  et  nous  avons  cause'.  J'étais  revenu  pour 
elle,  mais  je  suis  entré  pour  vous. 

ANTOINETTE 

Vous  avez  vu  mon  mari  ? 

MAURICE 

Je  le  quitte  à  l'instant. 

ANTOINETTE 

Que  VOUS  a-t-il  dit? 

MAURICE 

1!  ne  m'a  pa>  parlé  de  vous,  et  je  n"ai  pas  cru  devoir 
prononcer  votre  nom.  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
minute  à  peine,  juste  le  temps  de  lui  annoncer  la  venue 
de  Dominique. 

ANTOINETTE 

Je  VOUS  remercie. 

MAURICE 

Madame  Brienne  doit  être  en  train  de  pUiider  voire 
cause, 

ANTOINETTE 

Vous  savez  ce  dont  il  s'airit? 
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MAURICE 

Je  le  devine. 

ANTOINETTE,  avec  regret. 
Et  vous  croyez  que  Dominique  va  réussir? 

MAURICE,   avec  un  peu  d'amertume. 

Je  n'en  doute  pas,  si  j'en  juge  par  la  tranquillité  con- 
fiante de  son  attitude,  par  l'assurance  heureuse  de  toute 
sa  personne. 

ANTOINETTE 

Tant  mieux. 

MAURICE 

Oui,  quelque  chose,  très  au  fond  de  moi,  m'avertit 
qu'elle  réussira,  et  que  bientôt  je  ne  serai  plus  ici  d'au, 
cune  utilité. 

ANTOINETTE 

Que  voulez-vous  dire? 

MAURICE,   balbutiant. 

Je  veux  dire  que  vos  souhaits  étant  réalisés,  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  mon  obligeance. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  à  cela  que  vous  pensez? 

MAURICK 

A  cela  uniquement. 

ANTOINETTE 

D'abord,  je  le  sais  ce  que  vous  pensez.  Vous  avez 
peur,  n'est-ce  pas?  qu'une  réconciliation  entre  mon 
mari  et  moi,  n'en  provoque  une  autre  entre  Dominique 
et  quelqu'un...  que  je  ne  nommerai  pas. 


ACTE    QUATRIEME  ""^ 

MAURICE 

Vous  VOUS  trompez,  madame. 

ANTOINETTE 

J'ai  bien  deviné. 

MAURICE 

Vous  vous  méprenez,  je  vous  assure. 

ANTOINETTE 

Vous  pouvez  nier,  tant  que  vous  voudrez.  Votre  em- 
barras et  ramertume  de  vos  paroles  suffisent  a 
Slirer  sur  les  sentiments  réciproques  de  Dominique 
et...  de  qui  vous  savez.  ^^  ^^^^^^^ 

MVURICE,  gauchement. 
Pourriez-vous  me  dire   s'il  a  vu  Dominique  tout  à 
Vheure? 

ANTOINETTE 

Je  viens  de  poser  la  mrn.e  question  à  Odile,  et  elle 
m'a  re'pondu  que  non. 

MAURICE 

Vous  ravez  interrogée  à  <  e  sujet? 

ANTOINETTE 

Oui. 

MAURICE 

Moi  aussi,  à  nnstant.  .i'a.ais  envie  de  la  questi  ,nner. 
mais  je  n'ai  pas  osé. 

ANTOINETTE 

,e  crois,  inonsie.r,  que  nous  soultrons  tous  les  deux 
de  la  même  peine.  ^^  siicnco. 
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MAURICE 

Puisque  vous  ne  souhaitiez  pas  franchement  cette  ré- 
conciliation avec  votre  mari,  pourquoi  donc  vous  êtes- 
vous  si  pressée  de  faire  intervenir  madame  Brienne? 
Car  c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez  réclamé  son 
appui? 

ANTOINETTE 

N'importe!  Il  y  a  des  services  qu'on  ne  doit  pas 
rendie,  surtout  quand  on  peut  en  profiter. 


Vous  êtes  injuste  envers  votre  amie,  madame.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  lui  avez  dit,  ni  ce  que  vous  lui 
avez  caché;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ma- 
dame Brienne  est  incapable  d'une  action  douteuse,  quel 
que  soit  le  trouble  de  son  cœur.  Sa  conscience  est  indé- 
pendante de  ses  sentiments. 

ANTOINETTE 

Dans  une  heure,  vous  penserez  peut-être  autrement. 

MAURICE 

Adieu,  madame. 

ANTOINETTE 

Vous  partez? 

MAURICE 

Je  ne  veux  rien   entendre  contre  madame  Brienne 
même  si,  en  ce  moment,  elle  décide  le  malheur  d;  ma 
vie. 

ANTOINETTE 

Soit! 

Odile  entre  et  dépose  un  peignoir 
sur  le  canapé. 
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ODILE 

Justement,  docteur,  on  vous  demandait... 

MAURICE 

Pour  aller  à  Viroflay?  Je  sais  ce  que  c'est. 


SCENE  III 

ANTOINETTE,  ODILE 

ANTOINETTE 

Conme     Dominique    est    longue!...   pourtant     ma- 
dame Hédouin  demeure  à  deux  pas. 

Odile  circule  dans  la  chambre,  mettant  de  l'ordre 
comme  précédemment. 

ODILE 
Je  vais  ôter  le  peignoir,  si  madame  veut  s'étendre. 

ANTOINETTE 

Sais-tu  que  ta  maîtresse  devient  très  coquette? 

ODILE 

Elle  peut  bien  faire  comme  les  autres,  elle  est  encore 
a-sez  jeune  pour  ça. 

ANTOINETTE 

Il  y  a  six  mois,  elle  était  encore  plus  jeune,  et  elle  n'y 
pen  ait  auère. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-là? 

ANTOIXETTE,  prenant  un  livre  et  essayant  de  lire. 

Rousseau,  Les  Confessions!  Parbleu \ 

Elle  jette  le  livre  sur  la  table. 
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ODILE 

Prenez  garde  à  ces  petits  livres,  madame  y  tient 
oeaucoup. 

ANTOINETTE 

Un  souvenir  sans  doufe.  (A  part.)  C'est  drôle,  les 
choses  ont  aujourd'hui  co'-^rne  un  air  de  fête.  On  dirait 
que  la  chambre  attend  quelqu'un. 


SCENE  IV 

ANTOINETTE,  DOMINIQUE 

ANTOINETTE 

Te  voilà?  eh  bien? 

DOMINIQUE,  fébrile  et  contente. 
On  ne  te  prendra  pas  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Il  consent?         ^ 

DOMINIQUE 

Il  est  prêt  à  causer  avec  toi  où  et  quand  tu  voudras. 

Maintenant  si  ça  te  plaît. 

Elle  l'embrasse. 

ANTOINETTE,  avec  embarras. 
Tu  as  été  très  habile,  je  te  félicite. 

DOMINIQUE 

Ça  n'a  pas  été  commode  pour  commencer.  Sans  la 
visite  d'He'lène,  qui  l'avait  beaucoup  ému,  je  ne  sais 
pas  trop  comment  les  choses  auraient  tourné. 
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ANTOINETTE 

Bah  !  tu  en  serais  venue  à  bout  tout  de  même. 

DOMINIQUE 

La  voiture  est  à  la  porte.  Si  tu  veux,  mets  ton  cha- 
peau et  je  t'emmène. 

ANTOINETTE 

Chez  madame  Hédouin? 

DOMINIQUE 

Tu  as  le  temps  de  le  voir,  avant  qu'on  se  mette  à 
table. 

ANTOINETTE 

Tu  n'y  penses  pas? 

DOMINIQUE 

Vous  serez  censés  vous  rencontrer  par  hasard  et 
vous  réglerez  votre  prochaine  entrevue. 

ANTOINETTE 

C'est  facile  à  dire. 

DOMINIQUE 

Vous  causerez  amicalement,  comme  causent  aujour- 
d'hui les  gens  divorcés.  On  le  remarquera  ou  on  ne  le 
remarquera  pas,  ça  n'a  aucune  importance. 

ANTOINETTE 

Tu  as  raison. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  n'as  pas  l'air  content? 

ANTOINETTE,  haineuse. 
Comme  tu  as  réussi  vite  ! 

DOMINIQUE 

Est-ce  un  regret  ou  un  reproche  ? 
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ANTOINETTE 

Un  regret  seulement. 

DOMINIQUE 

Quand  je  te  le  disais  que  tu  me  reprocherais  cette 
démarche? 

ANTOINETTE 

OÙ  vois-tu  que  je  te  reproche  quelque  chose  ? 

DOMINIQUE 

Alors,  pourquoi  cette  attitude  e'trantre  ?  A  quoi  penses- 
tu?  que  signifie  ce  regard  hostile  que  tu  jettes  sur  moi 
et  autour  de  toi?..  Parle...  Explique-toi. 

ANTOINETTE 

Je  regarde  ton  visage  heureux  et  rajeuni,  cette  robe 
qui  te  fait  plus  jolie  que  d'habitude,  cette  chambre 
toute  pleine  de  souvenirs?  Je  pense  à  ta  présence 
imprévue  dans  cette  maison,  à  certaines  paroles 
bizarres  que  tu  m'as  dites,  et  je  me  demande  si,  en  tra- 
vaillant pour  moi,  tu  n'as  pas  en  même  temps  travaillé 
pour  ton  propre  compte.  -^ 

DOMINIQUE,  éclatant. 

C'est  une  infamie  que  tu  articules  là.  Je  te  défends 
de  suspecter  ma  loyauté.  Et  d'abord,  de  quels  droits 
oses-tu  fouiller  dans  mon  cœur?  admettons  que  les 
bonnes  dispositions  de  ton  mari  soient  faites  pour  me 
réjouir...  Eh  bien,  après? 

ANTOINETTE 

Comment,  après? 

DOMINIQUE 

OÙ  serait  le  mal?  Qu'est-ce  que  je  te  prends?  Que 
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t'importent  mes  sentiments,  ou  ceux  d'un  homme  qui 
ne  t'appartient  plus? 

ANTOINETTE,  violemment. 

Et  s'il  m'appartenait  encore,  cet  homme,  si  je  t'avais 
menti? 

DOMINIQUE,  stupéfaite. 
Vous  n'avez  pas  rompu? 

ANTOINETTE 

!|  est  toujours  mon  amant,  et  la  meilleure  preuve, 
c'est  que  je  dois  le  voir  demain. 

DOMINIQUE 

Je  ne  te  crois  pas. 

ANTOINETTE 

Demain  à  cinq  heures,  comme  il  me  l'a  demandé. 

DOMLNIQUE 

Je  ne  te  crois  pas  !  Tu  te  vantes. 

ANTOINETTE 

Notre  rupture  n'est  qu'une  invention,  un  expédient 
proposé  par  moi,  accepté  par  lui  pour  te  permettre  de 
me  réconcilier  sans  hésitation. 

DOMINIQUE 

Quelle  fourberie  ! 

ANTOINETTE 

Voilà  la  vérité  vraie  ! 

DOMINIQUE 

Ah  !  le  misérable  ! 

Un  silence. 

ANTOINETTE,   avec  jalousie. 
Pourquoi  misérable  ?  Tu  peux  me  condamner,  moi, 
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je  le  mérite;  mais  lui,  n'est  pas  bien  coupable  envers 
toi! 

DOMINIQUE 

Ça  me  regarde 

ANTOINETTE 

A  moins  que  depuis  tantôt,  il  ne  se  soit  passé  entre 
vous  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas! 

DOMINIQUE 

Suppose  ce  que  tu  voudras,  tes  mensonges  m'ont 
rendu  ma  liberté,  ma  liberté  tout  entière,  et  je  ne  te 
dois  compte  de  rien. 

ANTOINETTE 

Tu  Tas  revu,  n'est-ce  pas?  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait'? 

DOMINIQUE 

Ne  me  questionne  pas  davantage,  tant  pis  pour  toi. 

ANTOINETTE,  affolée. 

Soit,  que  m'importent  tes  secrets!  d'ailleurs?  Je  suis 
tranquille!  si  tu  es  encore  assez  crédule  pour  l'écouter, 
iî  ne  te  gardera  pas  longtemps. 

DOMINIQUE 

Malheureuse  ! 

ANTOINETTE 

Va!  c'est  toujours  le  même  homme  qui  t'a  martyrisée 
et  trompée  tant  de  fois,  et  qui  se  glorifie  d'avoir  com- 
mencé ses  trahisons  huit  jours  après  qu'il  était  ton 
amant! 

DOMINIQUE 

Tu  inventes  ! 

ANTOINETTE 

Avec  une  femme  de  théâtre  que  tu  connais. 
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DOMIXIQUE 

Mi'«  Doyon? 

ANTOINETTE 

Mais  tout  à  l'heure  encore,  dans  un  moment  trts 
tendre,  il  désavouait  son  affection  pour  toi  ! 

DOMINIQUE 

Tais-toi   et   sors  d'ici,  petite  ingrate,  tu  m'as   assez 

torturée. 

Elle  tombe  assise  et  fond  en  larmes. 

ANTOINETTE 

Tu  pleures  ! 

DOMINIQUE 

Ne  m'approche  pas! 

ANTOINETTE 

Pardonne-moi,  Dominique,  la  jalousie  m'exaspère. 
Je  suis  folle!  Hélas!  si  je  n'avais  pas  au  fond  du  cœur 
le  sentiment  que  François  t'aime,  je  n'aurais  pas  pro- 
noncé ces  paroles  atroces  ! 

DOMINIQUE 

On  réfléchit! 

ANTOINETTE 

Car  en  somme,  il  n'est  resté  mon  amant  que  par 
faiblesse  ! 

DOMINIQUE 

Je  n'écoute  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse-moi,  hypocrite. 

ANTOINETTE 

Je  suis  sincère,  je  te  le  jure! 

DOMINIQUE 

Va-t-en!  Tu  m'as  fait  mentir  à  ton  mari,  manqnei  à 
l'amitié,  manquer  à  moi-même.  Je  ne  veux  plus  te  voir! 
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A  NTOINETTE 

J'ai  commis  une  action  indigne  en  te  trompant,  mais 
I^as  un  seul  instant  je  n'ai  supposé  que  tu  en  pâtirais. 

DOMINIQUE 

Tu  connaissais  M.  Prieur,  pourtant! 

ANTOINETTE 

J'avais  beau  me  de'fier  de  lui,  je  ne  pouvais  pas  pré- 
voir qu'il  allait  jouer  si  vite  avec  le  cœur  d'une  femme 
comme  toi.  Et  je  ne  parle  pas  du  mien  qui  a  moins 
d'importance. 

DOMINIQUE 

Tu  es  trop  modeste. 

ANTOINETTE,  avec  indignation,  prête  à  sortir. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  serai  pas  davantage  la  com- 
plice ou  la  dupe  de  tant  de  trahisons.  Je  sais  ce  qui  me 
reste   à  faire.  Dieu  merci,  ma  jalousie  n'était  qu'une 
crise. 

DOMINIQUE,  lui  désignant  son  manteau. 

Ta  pèlerine  est  là. 

ANTOINETTE,  mettant  son  chapean  et  son  manteau. 
Je  disparais  de  ta  maison  et  de  ta  vie,  puisque  mon 
châtiment  est  de  te  perdre.  Mais  avant  de  partir,  je 
tiens  à  te  déclarer  que  je  ne  le  reverrai  jamais. 

DOMINIQUE 

Revois-le  ou  ne  le  revois  pas,  peu  m'importe  !  Je  ne 
vous  connais  plus,  ni  l'un  ni  l'a  itre. 

ANTOINETTE 

Ah!  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  te  fais.  Ma  nature 
s'accommode  mal  de  toutes  ces  complications.  J'aime 
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encoie  mieux  une  vie  paisible  entre  ma  fille  et  mon 
mari. 

DOMINIQUE 

Voici  ta  voilette. 

ANTOINETTE 

Comme,  i,'râce  à  toi,  cette  existence  est  possible,  je 
vais  la  recommencer. 

DOMINIQUE 

A  ton  aise. 

ANTOINETTE 

Puisque  Raymond  est  chez  madame  Uédouin,  j'y 
vais. 

DOMINIQUE 

Soitl 

ANTOINETTE,  sur  le  seuil. 

Mais  Hélène  n'est  pas  encore  rentre'e  ;  si  elle  revient 
pendant  mon  absence,  j'espère  qu'elle  sera  soignée  ici 
comme  d'habitude. 

DOMINIQUE 

Naturellement! 

ANTOINETTE 

Ne  t'inquiète  pas;  demain,  nous  serons  parties 
toutes  les  deux. 

DOMINIQUE 

Fais  ce  que  tu  voudras,  moi  je  serai  peut-être  partie 

dans  une  heure.  J'ai  hâte  de  sortir  de  cette  boue. 

Antoinette  sort,  Dominique  sonne,  puis  s'assied  pour  écrire.  La 
lune,  qui  depuis  quelques  instants  éclaire  le  jardin,  se  réflûte  dans 
la  chambre. 
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SCÈNE  V 

DOMINIQUE,   ODILE 

DOMINIQUE 

Cette  lettre  pour  madame  Hédouin. 

ODILE 

Tu  n'y  dînes  pas,  décide'ment? 

DOMINIQUE 

Que  la  voiture  attende,  si  madame  Bellangé  ne  la 

pas  prise. 

ODILE 

Bien. 

DOMINIQUE 

A  quelle  heure  y  a-t-il  un  train  pour  Paris? 

ODILE 

A  neuf  heures. 

DOMLXIQUE 

Bon,  laisse-moi. 

ODILE 

Tu  veux  aller  à  Paris  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  sais  pas. 

ODILE,  sortant. 
Encore  des  chagrins  ! 

DOMINIQUE,  la  rappelant. 
Dès  que  Maurice  rentrera,   qu'il  vienne...  J'ai  à  lui 
parler...  J'étouffe... 

ODILE 

Et  les  autres? 


ACTE   QUATRIÈME  491 

DOIIKNIQIJE 

Les  autres? 

ODILE 

Mousieur  Bracony  et  monsieui-  Béhopé;  faudra-t-il 
les  faire  entrer  aussi? 

DOMINIQUE 

J'aime  mieux  pas. 

ODILB 

Est-ce  que  tout  à  l'heure,  chez  madame  Hédouin,  ils 
ne  t'ont  pas  encore  répété  des  choses  inutiles  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  leur  ai  pas  parlé.  C'est  à  peine  si  je  les  ai 
aperçus  là-bas...  Ma  tristesse  ne  vient  pas  de  ce 
côté.' 

ODILB 

Ne  me  dis  rien. 

DOMINIQUE,  la  congédiant. 
Va...  (Seule,  fondant  en  larmes.)  Ah  !  pourquoi,  pourquoi 
ai-je  encore  essayé  d'êtie  heureuse? 

François  parait  au  fond. 


SCENE  VI 

FRANÇOIS,  DOMINIQUE 


DOMINIQUE,  apercevant  François. 
Vous! 

FRANÇOIS,  se  retournant  avec  surprise. 

Voulez-vous  me  recevoir? 
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DOMINIQUE 

Comment  !  c'est  vous  ? 

FRANÇOIS 

J'ai  deviné  que  vous  étiez  seule,  et  comme  la  grille 
était  entr'ouverte,  j'en  ai  profité. 

DOMINIQUE 

Vraiment,  vous  avez  de  l'aplomb...  Si  vous  croyez 
que  je  suis  une  passade  que  l'on  peut  s'offrir  entre 
deux  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  vous  vous  trom- 
pez. 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ah!  je  comprends...  la 
jalousie  de  madame  Bellangé  a  fait  son  œuvre. 

DOMINIQUE 

Le  chagrin  de  deux  femmes  a  dérangé  vos  combi- 
naisons tout  simplement. 

FRANÇOIS 

On  m'a  calomnié  auprès  de  vous,  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  mais  je  saurai  me  disculper. 

DOMINIQUE 

Je  n'écouterai  pas  vos  mensonges. 

FRANÇOIS 

Vous  m'écouterez. 

DOMINIQUE 

Je  VOUS  demande  de  sortir. 

FRANÇOIS 

Je  VOUS  obéirai  quand  vous  m'aurez  expliqué  pour- 
quoi VOUS  me  chassez. 
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DOMINIQUE 

Je  VOUS  chasse  parce  que  vous  vous  êtes  associé  à 
une  vilaine  action,  dans  le  dess<3iii  de  conserver  votre 
maîtresse  et  de  m'obtenir  par-dessus  le  marché. 

FRANÇOIS 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  Têtre  indigne  que  vous  sup- 
posez. 

DOMIMQUE 

Je  suis  payée  pour  vous  connaître. 

FR.\XÇ0I.S 

J'ai  été  le  complice  de  madame  Bellangé  dans  le 
pièjj;e  qu'elle  vous  a  tendu,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  élé 
son  complice  que  par  faiblesse,  et  pour  reprendre  ma 
liberté. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Pour  me  débarrasser  d'elle. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  prétend. 

FRANÇOIS 

Je  ne  la  reverrai  jamais,  quoi  qu'elle  s'imagine,  et 
malgré  toutes  les  promesses  qu'elle  m'a  arrachées. 


DOMINIQUE 

Allons  donc! 


28 
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FRANÇOIS 

Quand  je  vous  ai  rencontrée  ici,  tout  à  Theure,  au 
moment  où  vous  alliez  sortir,  je  venais  de  lui  dire  un 
adieu  que  je  considérais,  moi,  comme  définitif.  Si  cet 
adieu  n'était  pas  irrévocable  sur  mes  lèvres,  il  Tétait 
au  fond  de  mon  cœur. 

DOMINIQUE 

Ça  vous  ressemble  tellement  que  je  devrais  vous 
croire,  mais  vous  ne  me  donnerez  pas  le  change. 

FRANÇOIS 

Je  vous  jure  que  je  suis  sincère.  Pas  une  minute,  je 
n'ai  eu  l'idée  de  rester  Famant  de  madame  Bellangé,  et 
encore  moins  celle  de  vous  obtenir,  grâce  à  une  rup- 
ture simulée  ! 

DOMINIQUE 

Continuez,  si  bon  vous  semble,  je  ne  serai  pas  dupe 
de  vos  protestations. 

FRANÇOIS 

Ah  !  comme  le  passé  se  retourne  contre  moi  !  Vous 
croiriez  un  autre  homme,  et  vous  ne  me  croyez  pas 
quand  je  vous  dis  la  vérité. 

DOMINIQUE 

Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux  pas  vous  croire. 
Il  ne  fallait  pas  tant  me  faire  souffrir  autrefois,  je  serais 
plus  crédule  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  vous 
êtes  un  amant  disqualifié  ! 

FRANÇOIS 

Misérable  que  je  suis,  j'ai  perdu  votre  amour! 

Il  s  assied  et  pleure. 
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DOMINIQUE,  radoucie. 
Puisque  vous  aviez  tant  résolu  de  quitter  votre  maî- 
tresse, pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  fait  loyalement? 

FRANÇOIS 

Parce  que  juste  au  moment  où  j'allais  le  faire,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'une  femme  mallieureuse  et 
désemparée. 

DOMINIQUE 

11  fallait  avoir  la  cruauté  que  votre  amour  pour  moi 
commandait. 

FRANÇOIS 

J'ai  été  lâche,  voilà  mon  crime. 

DOMINIQUE 

'V^ous  avez  bien  ét4  cruel  avec  moi  jadis,  vous  pouviez 
bien  l'être  avec  une  autre. 


FRANÇOIS 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 


Un  silence 


DOMINIQUE,  avec  colère. 
Dans  tous  les  cas,  en  supposant  que  j'ajoute  foi  à  vos 
explications,    ce  n'est  pas    à   présent,    c'était    tout  à 
l'heure,  à  notre  première  entrevue,  que  vous  me  deviez 
l'aveu  de  tout  ce  tripotage. 

FRANÇOIS 

Je  le  reconnais. 

DOMINIQUE,  avec  indignation. 

Pourquoi  m'avez-vous  trompée,  quand  je  vous  ai 
demandé  si  vous  étiez  libre?  Pourquoi  m'avez-vous 
menti?  Pourquoi? 
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FRANÇOIS 

Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bonheur  d'être  aimé 
m'a  ôté  toute  raison. 

DOMINIQUE 

A  vous? 

FRANÇOIS 

Rappelez-vous  les  paroles  solennelles  que  vous  avez 
prononce'es  et  mon  trouble  en  les  écoutant. 

DOMINIQUE 

J'aurais  mieux  fait  de  les  étouffer,  ces  paroles,  puis- 
q^ue  vous  n'aviez  pas  rompu  formellement  avec  votre 
maîtresse.  Ce  qu'une  femme  dit  quand  elle  croit  un 
homme  libre,  elle  ne  le  dit  pas  quand  il  est  enchaîné, 
car  vous  avez  beau  vous  trouver  des  excuses,  il  ne  suffit 
pas  de  se  considérer  comme  délié  pour  l'être.  Ce  serait 
trop  commode.  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  mon 
cher,  un  pacte  conclu  entre  deux  personnes  ne  peut  être 
annulé  que  du  consentement  de  ces  deux  personnes. 

FRANÇOIS 

Vous  avez  cent  fois  raison,  mais  tout  à  l'heure,  grisé 
par  vous,  si  près  de  la  joie,  je  n'ai  pas  pesé  toutes  ces 
choses.  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  vous  donner. 
Quel  homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de  même? 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous  étiez  tenu  à 
plus  de  délicatesse  qu'un  autre,  après  tout  le  mal  que 
vous  m'aviez  fait.  11  ne  devait  y  avoir  entre  nous  aucun 
malentendu,  aucune  équivoque.  Le  plus  léger  men- 
songe vous  était  défendu. 

FRANÇOI 

J'en  conviens,  j'en  conviens. 
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DOMINIQUE,  s"exaUaiit. 
Mais,  pour  agir  aussi  loyalement,    vous  aviez  trop 
peur  de  me  perdre,  vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure 
plus  tard,  je  pouvais  apprendre  la  vérité,  et  je  vous 
échappais. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  n'ai  pas  tant  raisonné. 

DOMINIQUE 

Vous  aviez  envie  de  moi,  n'est-ce  pas?  Il  él-At  néces- 
saire de  m'arracher  un  rendez-vous  tout  de  suite,  coûte 
que  coule.  Vous  n'attendez  pas,  vous!  Et  la  même  im- 
patience qui  vous  a  poussé  à  mentir  tout  à  l'heure  vous 
ramène  ce  soir  dans  cette  maison,  où  on  ne  vous  récla- 
mait que  demain. 

FRANÇOIS 

Oui,  j'étais  impatient  de  bonheur. 

DOMINIQUE 

Il  est  vrai  que,  demain,  vous  avez  un  autre  rendez- 
vous  avec  madane  Bellangé.  Et,  deux  femmes  sur  les 
bras  le  même  jour,  ça  vous  aurait  fait  une  après-midi 
un  peu  compliquée.  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon 
cher,  mais  votre  désir  ne  me  suffit  pas.  Allez  repêcher 

votre  maîtresse  et  fichez-moi  la  paix! 

Un  silence. 

FRANÇOIS 

Jamais  je  ne  reverrai  cette  femme.  Je  vous  l'ai  déclaré, 
je  la  déteste,  je  la  maudis. 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de  même  en  par- 
lant de  vous.  Heureusement,  vous  êtes  faits  pour  vous 
entendre,  et  elle  est  prête  à  tous  les  pardons. 

26. 
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FRANÇOIS 

Ce  n'est  pas  son  pardon  que  je  veux,  c'est  le  vôtre. 

DOMI^'IQtJE,  s'exaltant  encore,  avec  indignation   et  désespoir. 

Reprenez-la,  et  qu'elle  vous  connaisse  davant  acje  ' 
Qu'elle  pâtisse  à  son  tour!  Qu'à  son  tour,  elle  soit  in- 
sultée et  trahie!  Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  le? 
fiacres,  les  humiliations  publiques  et  cache'es,  tous  le? 
ouirapes,  qu'elle  soit  piétine'e,  avilie!...  Qu'elle  soit  bat- 
tue à  son  tour. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous,  Dominique,  e'pargnez-moi. 

DOMINIQUE 

Reprenez-la,  vous  dis-je,  et  mettez  la  terre  entière 
dans  la  coniidence  de  ses  désespoirs.  Faites  lire  ses 
lettres  suppliantes  par  des  catins  ou  des  domestiques. 
Et  demandez  à  vos  camarades  de  vous  suggérer  des 
phrases  amoureuses,  si  vous  êtes  à  court  d'éloquence 
pour  lui  répondre. 

FRANÇOIS 

Ah!  les  amis,  les  amis! 

DOMINIQUE 

Comme  ils  avaient  raison,  les  amis  I 

FRANÇOIS 

Hélas!  VOUS  auriez  appris  ces  bassesses  à  l'heure  où 
je  les  ai  commises,  qu'elles  seraient  peut-être  oubliées 
aujourd'hui  et  que  nous  pourrions  être  heureux. 

DOMINIQUE;,  éclatant  en  sanglots. 
Il  ne  fallait  pas  déshonorer  mes  chagrins,  sacrilège 
que  tu  es,  et  personne  ne  t'aurait  dénoncé.  Quand  je 
pense  que  tu  as  profané  ma  tendresse,  que  tu  as  livré 
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à  des  filles  tous  es  secrets  de  mon  âme  et  de  mon 
corps!  Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  encore,  à 
cette  place,  tu  bafouais  mon  amour  devant  une  créature 
vulgaire  et  bornée  !  Quand  je  pense  que  tu  ne  m'as  pas 
été  fidèle  huit  jours,  non,  pas  huit  jours,  à  moi  qui 
n'ai  pas  regardé  un  homme  depuis  que  je  te  connais  !... 
Il    était  écrit  que  tu  commettrais  tous  les  crimes  du 

cœur. 

Elle  tombe  assise  et  pleure. 

FRANÇOIS 

Eh  bien  oui,  je  les  ai  tous  commis.  Je  suis  le  plus 
lâche  des  amants,  le  dernier  des  hommes,  mais  j"ai 
tant  d'amour  et  tant  de  regret  que  tu  dois  me  par- 
donner. 

DOMINIQUE 

Je  préfère  que  tu  t'en  ailles. 

FRANÇOIS 

Quand  je  suis  dans  ta  maison? 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

FRANÇOIS 

Malgré  toutes  mes  fautes,  je  t'aime  à  la  folie,  et  je 
ne  puis  me  résoudre  à  te  perdre. 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  d'un  menteur. 

FRANÇOIS 

Écoute-moi,  Dominique,  par  pitié! 

DOMINIQUE 

Car   menteur    avec   moi,   ou    menteur   avec    cette 
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femme,  il   est  certain    que  tu  es  un   menteur,  et   la 
raison  me  commande  de  m'écarter  de  toi. 

FRANÇOIS 

La  raison  !  Pauvre  femme  qui  parle  de  raison  à  un:'' 
heure  pareille. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  t'exalte  pas  à  ton  tour,  et  va-t-en  propre- 
ment comme  un  beau  joueur  qui  a  perdu  la  partie.  ' 

FRANÇOIS 

Il  est  trop  tard.  Il  y  a  une  heure,  il  ne  fallait  pas  me 
dire  que  tu  m'aimais.  Je  reste  ! 

DOMINIQUE 

Il  y  a  une  heure,  c'était  un  autre  homme  qui  était 
devant  mes  yeux.  Maintenant  tu  as  repris  ton  vrai 
visage.  Je  te  retrouve  ! 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  partirai  pas. 

DOMINIQUE 

Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un  moment  de  ma 
vie  où  la  conflance  et  la  sécurité  me  sont  nécessaires! 
Tu  m'apportes  l'incertitude  et  le  danger. 

FRANÇOIS 

Je  te  rapporte  l'amour  ! 

DOMINIQUE 

Tais-toi,  tu  vas  mentir  encore. 

FRANÇOIS 

Qu'importe  que  je  sois  un  menteur  si  tu  m'ainus 
et  si  je  t'aime?  Serais-tu  la  première  et  la  dernière  à 
te  laisser  adorer  par  un  misérable?  Est-ce  qu'on  juge, 


ACTE   OI."ATHIÈME  501 

est-ce  qu'on  punit,  est-ce  qu'on  chasse  un  être  qui 
v:ni?  a  révélé  la  douleur  et  la  joie?  Est-ce  que  notre 
histoire  n'est  pas  celle  de  tous  les  amants?  Presque 
tous  se  sont  méconnus  et  déchirés,  et  presque  tous  se 
sont  pardonné  tant  que  leur  passion  était  vivante  !  Tu 
serais  la  plus  astucieuse,  la  plus  infidèle  des  créatures 
que  moi,  je  te  garderais. 

DOMINIQUE 

Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour  est  au-dessus 
de  tout. 

FRANÇOIS 

Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 

DOMINIQUE 

Moi,  j'ai  besoin  d'estimer  ce  que  j'aime. 

FRANÇOIS 

Alors,  tu  n'aimes  pas  assez. 

DOMINIQUE 

Quand  je  me  suis  donnée,  jadis,  je  croyais  que  cela 
durerait.  Aujourd'hui,  je  sais  que  cela  finira. 

FRANÇOIS 

Ambitieuse^  qui  réclames  tout  un  avenir  de  bonheur, 
à  qui  le  présent  ne  suffit  pas! 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  plus  souffrir! 

FRANÇOIS 

Je  t'ai  fait  tout  le  mal  que  je  pouvais  te  faire. 

DOMINIQUE 

Rappelle-toi  tes  paroles  de  l'autre  jour,  quand  tu  es 
revenu  chez  moi.  «  ^i  vous  aviez  la  folie  de  maimor 
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encore,  m'as-fu  dit,  je  vous  ferais  encore  du  mal.  C'est 
ma  destinée  de  mentir  et  de  tromper.  » 

FRANÇOIS 

Je  ne  savais  pas  que  tu  m'aimerais  quand  j'ai  parié 
de  la  sorte. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Tu  avais  le  pressentiment  de  ma  ten- 
dresse prochaine.  C'est  le  seul  mouvement  généreux 
que  je  t'aie  jamais  vu. 

FRANÇOIS 

Ah! je  n'ai  pas  encore  été  aussi  cruel  que  tu  l'es  en 

ce  moment. 

Un  silence.  Il  pleure. 

DOMINIQUE,   sans  violence,  sans  amertume. 
Et  puis,  à  quoi  bon  recommencer?  Que  de  misères 
si  je  te  cède!...  Que  d'infamies  nouvelles I 

FRANÇOIS 

Je  réponds  de  ton  bonheur! 

DOMINIQUE 

Demain  tu  pleureras  ta  liberté,  et  avant  huit  jours,  tu 
riras  encore  de  moi  dans  le  lit  d'une  autre  femme  ! 

FRANÇOIS 

Ce  temps- là  est  fini! 

DOMINIQUE 

Oh!  tu  n'auras  peut-être  pas  le  courage  de  rompre 
tout  de  suite  après  tant  de  supplications...  mais  tu 
maudiras  tes  serments. 

FRANÇOIS 

J'ai  changé!  9 
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DOMINIQUE 

On  ne  change  pas!...  Plus  tu  seras  engagé,  plus  tu 
m'exécreras...  Tu  m'en  voudras  de  mon  silence  et  de 
mes  paroles,  de  mon  orgueil  et  de  ma  soumission. 

FRANÇOIS 

Tes  prédictions  sont  folles. 

DOMIXIQUE 

Encore  une  fois  j'entendrai  toutes  les  phrases  qui 
précèdent  et  qui  suivent  les  infidélités.  De  nouveau 
j'entendrai  tous  tes  mensonges,  jusqu'au  jour  où  tu  ne 
prendras  même  plus  la  peine  de  mentir. 

FRANÇOIS 

Tu  ne  te  souviens  que  des  heures  mauvaises. 

DOMINIQUE 

Oui,  le  jour  viendra  où  tu  me  féliciteras  de  ma  clair- 
voyance, si  j'ai  l'air  de  m'apercevoir  de  tes  trahisons; 
et  où  tu  railleras  ma  crédulité,  si  je  feins  de  les  igno- 
rer... 

FRANÇOIS 

Gomme  tu  me  juges! 

DOMINIQUE 

Tu  te  lasseras  avant  moi  de  l'hypocrisie  !  Tu  m'ins- 
truiras toi-même  de  mon  malheur.  Malgré  moi,  de 
force,  tu  m'ouvriras  les  yeux. 

FRANÇOIS 

Je  ne  serai  pas  ce  bourieau. 

DOMINIQUE 

Et  quand  tu  seras  bien  fatigué  de  ma  résignation,  tu 
provoqueras  ma  révcUe  afin  d'avoir  l'occasion  de  t'en 
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aller,  en  me  JaissaiU  quelques  torts,  en  emportant 
quelques  griefs,  car  tu  seras  assez  lâche  pour  vouloir 
avoir  raison. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Tais-toi,  tu  m'insultes,  tu  me  calomnies.  Ou  n'a  pas 
ce  machiavélisme,  quand  on  adore  sa  maîtresse. 

Un  silence. 

DOMINIQUE,  avec  douleur,  s'attendrissant. 
Encore,  si  la  droiture  et  le  dévouement  d'une  femme 
comptaient  pour  quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écoute- 
rais peut-être,  j'essaierais... 

FR.VNÇOIS 

Essaye,  je  t'en  supplie. 

DOSHMQUE,  s'exallant  dans  l'amertume. 
Mais  tout  ce  que  j'ai  de  noble  et  de  bon  dans  l'âme 
et  qui  attacherait  le  plus  indifférent  est  inutile  avec  toi. 
Tu  ris  des  qualités  des  autres... 

FRANÇOIS 

Je  ne  réclame  que  ton  amour. 

DOMINIQUE 

Le  plaisir  est  ton  seul  lien.  Ta  vie  n'est  qu'une 
succession  de  moments.  Tu  suis  ton  instinct  avec 
égoïsme.  Tu  n'as  besoin  de  personne,  toi!  Tu  es  un 
être  sur  lequel  on  n'a  aucune  prise,  un  être  changeant, 
un  cœur  facile  et  passager.  On  tient  un  ambitieux,  on 
lient  un  fat,  on  tient  même  un  coquin,  on  ne  tient  pas 
un  homme  léger. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  fais  de  moi  un  autre  homme,  alors,  conseille- 


ACTE   QUATRIÈME  505 

moi,  transforme-moi,  puisque  mon  amour  ne  te  suffit 
pas,  prête-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

DOiU.NiQUE,  avec  UQ  regret,  avec  désespoir. 

Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  t'oîTrir  de  si  tentant  ? 
Mais  tu  ne  me  vois  donc  pas?  Tu  ne  ra'enlends  donc 
pas?...  Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin,  et  mou  àme 
est  à  jamais  incrédule. 

FRANÇOIS 

Je  t'aime  telle  que  tu  es. 

DOilINIQDE 

J'avais  dix  ans  de  moins  quand  je  t'ai  rencontré. 
Comment  veux-tu  que  je  sois  la  plus  forte  aujourd'hui, 
quand  je  ne  l'ai  pas  été  autrefois!  Comment  veux-tu 
que  j'aie  plus  de  chance  à  présent? 

FRANÇOIS 

Tu  n'as  plus  besoin  de  chance  ni  d'habileté  mainte- 
nant que  tu  es  adorée. 

DOMINIQUE 

Des  mots!  Va,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  me  faire 
aimer,  mais  je  sais  bien  ce  qui  peut  me  faire  détester. 
Je  te  connais.  Tu  n'es  pas  homme  à  te  passer  de 
beauté.  Il  n'y  a  que  ce  que  je  vaux  comme  femme  qui 
ait  de  l'importance  avec  un  débauché.  Et  qu'est-ce  que 
je  vaux  maintenant? 

FRANÇOIS 

Ton  visage  fidèle  est  plus  beau  que  les  autres. 

DOMINIQUE 

Tu  me  trouves  belle,  parce  que  tu  ne  m'as  pas  encore. 
Quand  tu  m'auras  reprise,  tu  raisonneras  autrement. 

29 


506  LE   PASSÉ 

FRANÇOIS 

Je  dirai  la  même  chose;  cette  fois,  ce  n'est  pas  une 
inconnue  que  je  désire. 

DOMINIQUE 

Il  ne  me  reste  que  mou  cœur,  en  fait  de  séductions, 
mon  pauvre  cœur  maladroit,  mou  cœur  plein  de  révolte 
et  d'imprudence.  Je  peux  soutïiir  plus  qu'une  autre, 
voilà  mon  unique  supériorité,  mon  dernier  prestige. 

FKANÇOiS 

Tu  oublies  mon  adoration. 

DOMINIQUE 

Malheureuse  que  je  sui<!  je  t'aime  et  je  ne  suis  plus 
jeune. 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes  !  Je  ne  retiens  que  ce  mot  divin. 

DOMINIQUE 

Ah!  quelle  douleur  atroce  de  penser  que  j'ai  eu 
vinyt  ans,  que  j'ai  été  belle,  et  que  c'est  fini,  fini  pour 
jamais  ! 

FRANÇOIS 

Non,  non. 

DOMINIQUE 

Dire  que  tous  les  jours  qui  viendront  vont  diminuer 
mon  pouvoir,  que  chaque  jour  va  me  déformer  davan- 
tage! Demain,  quoi  que  je  fasse,  je  serai  plus  vieille 
qu'aujourd'hui,  moins  désirable.  Demain  j'aurai  qua- 
rante ans. 

FRANÇOIS 

Demain,  tu  auras  un  amant  qui  t'aime. 
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DOMINIQUE 

Et  je  ne  peux  rien  contre  ma  ruine!  Et  si  je  rede- 
viens la  maîtresse  de  cet  homme,  j'aurai  toujours  fixé 
sur  moi,  heure  par  heure,  son  regard  implacable; 
te'moin  de  ma  destruction! 

FRANÇOIS 

Tu  ne  songes  qu'aux  choses  douloureuses. 

DOMINIQUE 

Si  seulement  tu  ne  m'avais  pas  connue  autrefois,  si 
j'étais  nouvelle  pour  toi  !  Mais  tous  les  baisers,  je  te  les 
ai  donnés,  toutes  les  paroles  d'amour,  je  te  les  ai  dites. 

FRANÇOIS 

Toutes  les  paroles  d'amour,  tu  ne  les  as  pas  enten- 
dues ;  tous  les  baisers,  tu  ne  les  as  pas  reçus. 

DOMINIQUE 

Ah!  ma  jeunesse,  ma  jeunesse!  l'avoir  perdue  pendant 
que  tu  n'étais  pas  là!  Ne  plus  la  tenir  à  l'heure  où 
enfin  tu  m'aimes,  à  l'heure  où  j'ai  tant  besoin  d'elle; 
Hélas!  hélas!  je  voudrais  te  donner  toute  ma  vie,  et 
je  suis  à  peine  assez  belle  pour  un  caprice.  Pourquoi 
reviens-tu  si  tard,  ou  pourquoi  es-tu  parti? 

FRANÇOIS,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Je  te  défends  de  regarder  en  arrière.  Il  n'y  a  ni  vieil- 
lesse, ni  jeunesse  ici,  il  y  a  deux  êtres  qui  s'adorent  et  qui 
recommencent,  voilà  tout.  Et  puis,  laissons-la  venir,  ta 
vieillesse.  Je  l'attends  avec  sérénité.  Tu  peux  être  jeune 
ou  vieille,  va!  je  serai  toujours  mieux  partagé  que  les 
autres,  s'il  me  reste  ton  cœur  de  génie. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  la  jeunesse. 
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FRANÇOIS 

Oh!  ne  crains  pas  d'avoir  des  cheveux  blancs, 
ma  bien  aimée.  Je  ne  les  verrai  pas,  ou  je  les  che'rirai, 
car  ce  que  je  préfère  en  toi  ne  peut  pas  vieillir,  ne  vieil- 
lira jamais.  Ton  âme  est  à  l'abri  du  temps. 

DOMINIQUE 

Mon  cher  amant! 

FRANÇOIS 

Ma  Dominique! 

DOMINIQUE,  s'échappant  de  ses  bras. 

Non,  non.  Je  ne  veux  pas.  Oh!  pendant  qu'il  en  cg! 
♦  p.mps  encore,  sois  bon,  é;:.i'^r.c -moi. 

FRANÇOIS 

Toutes  les  supplications  sont  des  baisers  perdus. 

DOMINIQUE 

Ne  fais  pas  de  moi  ta  maîtresse,  je  t'en  supplie  à 
genoux. 

FRANÇOIS 

Tu  m'apparliens  de  droit,  nous  sommes  marqués  l'un 
pour  Tautre. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  sais  bien  que  je  vais  t'adorer  et  qu'après  je 
ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi. 

FRANÇOIS 

Si  tu  te  refuses,  c'est  que  lu  ne  m'aimes  pas. 

DOMINIQUE 

J'ai  peur  de  l'homme  que  tu  es. 
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FRANÇOIS 

Quelle  est  la  femme  vraiment  e'prise  que  la  crainte 
de  la  souffrance  empêche  de  se  donner?  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  cruel  encore  que  la  jalousie  et  la  tiahi- 
son,  c'est  le  départ  de  l'être  aimé. 

DOMINIQUE,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  i 

FRANÇOIS 

Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  eh  bien!  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  puisque 
tu  m'aimes. 

FRANÇOIS 

Oh!  je  te  remercie  de  consentir  et  je  te  remercie  de 
me  croire. 

DOHINIQUK 

Oui,  je  te  crois,  tu  m'as  convaincue,  je  t'absous. 

FRANÇOIS 

Je  te  bénis^ 

DOMINIQUE 

En  somme  tous  les  jours  du  passé  n'étaient  pas  des 
jours  mauvais.  Et  puis  si  tu  me  martyrises  de  nouveau, 
si  je  te  perds  encore  une  fois,  je  mourrai,  voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Ne  tremble  plus  ;  mon  amour  est  impérissable. 
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DOMINIQUE 

Mon  angoisse  n'a  pas  complètement  disparu,  mais 
j'ai  le  cœur  plein  de  joie  et  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
encore  assez  soufTeit,  pour  cette  minute  de  bonheur 
que  tu  me  donnes! 

FRANÇOIS 

Ma  chère  maîtresse  ! 

DOMINIQUE 

Oui,  mais  pas  ici,  ailleurs. 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

DOMINIQUE 

A  cause  d'eux,  je  préfère. 

FRANÇOIS 

Tu  médites  de  m'échapper  encore. 

DOMINIQUE 

Tu  es  fou,  je  t'adore.  Tiens,  emmène-moi,  emporte- 
moi,  disparaissons. 

FRANÇOIS 

Alors,  viens  tout  de  suite. 

DOMINIQUE 

Justement,  ma  voiture  est  là. 

FRANÇOIS 

Sauvons-nous,  avant  que  les  autres  ne  reviennent. 

DOMINIQUE 

Je  ne  regretterai  pas  cette  maison,  i'y  ai  été  trçp 
malheureuse. 
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FRANÇOIS 

Enfin,  me  voilà  redevenu  ton  maître. 

DOMINIQUE 

Mon  maître  idolâtré...  Tu  vas  m'enfermer,  n'est-ce 
pas?  N'importe  où,  dans  un  endroit  où  je  ne  verrai  que 
toi,  qu'on  ne  soupçonne  pas  ce  que  je  suis  devenue.  Je 
suis  impatiente  de  mystère  et  de  solitude. 

FRANÇOIS 

Moi  aussi. 

DOMINIQUE 

Et  dans  quelques  jours,  nous  retournerons  en  Italie. 

FRANÇOIS 

En  attendant,  Paris  est  assez  généreux  pour  abriter 
notre  amour.  Et  d'ailleurs,  je  sais  où  te  cacher. 

DOMINIQUE 

Tu  sais  où  tu  m'emmènes? 

FR.\NÇ0IS 

Pardonne-moi,  mon  amie,  mais  j'avais  quelquefois 
pensé  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  heure  grave  sonnerai'^ 
et  je  m'étais  assuré  d'un  coin  tranquille  et  secret. 

DOMINIQUE 

Tu  étais  sûr  de  ma  faiblesse? 

FRANÇOIS 

Et  pour  toi,  pour  toi  seule,  il  existe  une  petite  maison 
près  du  Bois. 

DOMINIQUE 

Près  du  Bois? 

FRANÇOIS 

A  Saint-James. 
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DOMINIQUE 

A  Saint-James?  (Avec  horreur.)  Tu  mensl 

FRANÇOIS 

Dominique! 

DOMINIQUE 

Tu  mens!...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule  qu'existe 
cette  maison.  C'est  pour  une  autre  que  tu  Tas  choisie  ! 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu  I 

DOMINIQUE 

La  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été  aussi  la  maîtresse 
de  Mariette  et  elle  lui  a  tout  raconté.  Et  c'est  dans  le 
lit  de  cette  femme  que  tu  voulais  m'avoir!  Voilà  ton 
amour!  Malheureux  que  tu  es,  tu  viens  de  ressusciter 
toutes  tes  infamies  par  ce  dernier  mensonge,  et  tu  me 
restitues  ma  raison. 

FRANÇOIS 

Dominique! 

DOMINIQUB 

Va-t'en,  cœur  public  ! 

FRANÇOIS 

Dominique  !  pardonne-moi  ;  pour  un  instant  de  folie 
ne  brise  pas  notre  vie  à  tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

Va-t-en,  le  bonheur  est  impossible  avec  toi.  Puis- 
que tu  mens  à  cette  minute  sacrée,  tu  dois  mentir 
depuis  une  heure,  tu  mentiras  éternellement. 

FRANÇOIS 

Faut-il   que  tu  aies  souffert  pour  être  aussi  impla- 
cable ! 
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POMINIQUE,  saisissant  une  arme. 
Si  tu  fais  un  pas,  je  suis  capable  d'en  finir. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
C'est  moi  qui  me  tuerai. 


SCÈNE   VII 

LES  MÊMES,  MAURICE 

MAURICE 

Vous  m'avez  fait  demander? 

DOMINIQUE 

Ah  I  c'est  vous  !  Maurice,  c'est  vous.  lUn  mIc^dcc  l'résentani  ) 
M.  Prieur,  le  docteur  Arnault. 

MAURICE,  8'inclinant. 
Monsieur... 

DOMINIQUE 

11   r.lourne   en   Angleterre.    Il    était   venu  me  dire 
adieu. 

FRANÇOIS,  <à  Dominique. 

Je  n'aurai   pas    été'   longtemps  votre  voisin.  (Sortant.) 
Adieu,  Dominique. 

DOMINIQU". 

Adieu,   François.   (Bas,  à  Maurice.)  Pourvu  qu'il  ne   se 
tue  pas! 

MAURICE 

Rassurez-vous  :  avant  quarante-huit  heures,  il  rec» 
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contrera  une  jolie  femme  quelconque  et  il  poursuivra 

sa  carrière  d'amant. 

François  sort. 

DOMINIQUE 
Vous  croyez? 


SCENE    VIII 

MAURICE,  DOMINIQUE 


Maintenant,  puis-je  savoir  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire  ? 

DOMINIQUE 

A  vous  dire  ?... 

MAURICE 

Rien?... 

DOMINIQUE 

D'être  là. 

MAURICE 

Hélas  !  vous  Faimerez  toujours. 

DOMINIQUE 

Si  je  l'aimais  autant  que  vous  le  pensez,  je  ne  l'au- 
rais pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 
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